重返家鄉(xiāng)，重拾以前的老交情。終究需要一個臺階，事關面子，這無異于讓他們承認，迄今為止所有出走的嘗試都失敗了，丟掉既有的圈子，他們應當放棄不切實際的努力，讓鄰里鄰居眼睜睜瞧著，這個迷途知返的人。

不過再怎么著，面子也比蝸居的現(xiàn)實更廉價。搖擺之間，返程的機票或者車票就訂好了。

從某種意義上，這一張往返程的票根，是兩個城市對他們下達的“不適宜鑒定書”。北上廣以及家鄉(xiāng)都不適應自己了。外省青年眼里，北京是堵的，貴的，擁擠的，奢侈的，排斥人的，是人家的北上廣。而回到小城市，是勢利的，關系的，拼爹的，依舊是別人的。

來者與去者

張一軒吃回頭草、在北京石景山那邊找到一份月薪4000元出頭的工作的時候，祖籍江蘇的劉寅則醞釀著離開北京。

劉寅租住在北京東六環(huán)，每次到國貿(mào)打車，黑車司機在嚷嚷，20塊，通縣走不走？他非得糾正，是去通州嗎？說的是一個地方，但他怕那個“縣”字，一下子把他打回原形。

劉寅生在江蘇一個縣城，來北京工作了五年，月收入過萬，兩年沒加過薪。他密切留意房市消長，觀望了幾年的結(jié)果是，手里存款一路貶值，時至今日，他買不起北京五環(huán)內(nèi)一套兩居室的房子。

無車無房無根，撤離的念頭連同妻子肚子里的孩子，越來越茁壯。他變得像罹患產(chǎn)前憂郁癥的卡夫卡，買房、擠地鐵、喝水，甚至呼吸空氣，日常生活的一纖一毫，都讓這個80后男人疲憊不堪，“一切障礙都能摧毀我”。