“自由”，這是一無所有的北京，對唐果最后的誘惑。“我還想再折騰兩年?！北е环N暮氣沉沉的信心，唐果說。

但在北京的初冬，蟻?zhàn)寰劬訁^(qū)唐家?guī)X已經(jīng)拆除，房價(jià)不斷驗(yàn)證著那個(gè)房地產(chǎn)商狂喜的預(yù)言，連龍澤一帶，也漲到了兩萬多，什么都在猛漲。限購的物品從住房到汽車，都跟她沒關(guān)系，新地鐵通了，但一出生即擁擠?！跋?zhàn)濉币呀?jīng)回他們星球了，這個(gè)城市的年輕人在忙著裸婚。

幾乎隨時(shí)都能邂逅一些挫敗她在北京“耗下去”的信心的細(xì)節(jié)。有一天，唐果在樓下看到一條橫幅：格爾頓幼兒園優(yōu)惠招生(1180元/月)。截至今日，她的月薪還是1500元，包住宿，不夠在北京養(yǎng)個(gè)孩子。

這座城市并不歡迎她，她心里也清楚，此地不宜久留。生活無風(fēng)無雨，有點(diǎn)橡皮人的味道。最欣慰的是，上班地點(diǎn)離住處幾百米，再也不用擠地鐵了。每天她早上九點(diǎn)上班，對阿里旺旺上每一個(gè)詢問的賣家笑臉相迎：親，有什么可以幫到你？機(jī)械的重復(fù)對話持續(xù)到下午六點(diǎn)結(jié)束，下班回家。六人一屋，是大學(xué)寢室的上下鋪。她晚上躺上鋪，用在中關(guān)村買的MP4看愛情小說。

她在城和鄉(xiāng)之間打轉(zhuǎn)，找不到出路。最近，她對人生有了進(jìn)一步規(guī)劃，去日本。他們村好些人這樣，交3萬塊中介費(fèi)，從青島到日本打工去，學(xué)名叫“研修生”，聽說一個(gè)月起碼掙一萬。

劉寅的下一站在那里呢？