資料圖：黃永玉接受記者采訪。中新社記者 杜洋 攝

黃永玉的生命密碼

文/陳曉萍

在一個(gè)容易標(biāo)簽化的年代，時(shí)間的年輪給黃永玉老先生貼上了畫壇“老頑童”的標(biāo)簽，而在經(jīng)歷過(guò)上世紀(jì)80年代文學(xué)熱潮洗禮的我看來(lái)，如果一定要給黃永玉貼標(biāo)簽的話，最貼切的莫過(guò)于“沈從文的表侄”了。

沈從文的母親是黃永玉祖父的妹妹，近一個(gè)世紀(jì)時(shí)間里，兩家關(guān)系非常密切。其中，一個(gè)特別重要的原因是，沈從文親歷黃永玉的父母相識(shí)、相愛(ài)的全過(guò)程，并在其中扮演著一個(gè)特殊角色。黃永玉曾說(shuō)過(guò)：“在我的一生中，表叔沈從文一直占據(jù)著頗為重要的位置。三十多年時(shí)間里，我們生活在同一城市，有了更多的往來(lái)、傾談、影響。”

在新近再版的隨筆集《太陽(yáng)下的風(fēng)景》中，黃永玉講述了自己12歲離家，輾轉(zhuǎn)各地學(xué)木刻、研習(xí)繪畫，通過(guò)飽覽“社會(huì)這本讀不完的大書”，去體察世態(tài)人情、感知人性人心、領(lǐng)略人生風(fēng)景的故事。書中還詳細(xì)介紹了其與沈從文、聶紺弩、華君武等人的往來(lái)交集。

隨筆集最后一篇文章《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》，記述了黃永玉與沈從文的諸多交往細(xì)節(jié)。沈從文不僅是他的表叔，也是其一生的領(lǐng)路人，鼓勵(lì)他完成了離開(kāi)鳳凰小城、回國(guó)、擺脫“文革”困境等人生重大改變。

“表叔(沈從文)和我都是在十二三歲時(shí)，背著小小包袱，順著小河，穿過(guò)洞庭，去‘翻閱另一本大書’的?！秉S永玉如此描述自己與沈從文亦師亦友的關(guān)系。

《太陽(yáng)下的風(fēng)景——沈從文與我》完成于1979年12月，首次刊發(fā)于1980年第5期的《花城》雜志。同期《花城》還有兩篇關(guān)于沈從文的文章，一篇是朱光潛的《從沈從文先生的人格看他的文藝風(fēng)格》，另一篇是黃苗子的《生命之火長(zhǎng)明》。三篇文章構(gòu)成了當(dāng)期的沈從文專輯。

此時(shí)，正是作家沈從文重歸大眾視野之際。

夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》是一部有相當(dāng)影響、也是有相當(dāng)爭(zhēng)議的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)研究的學(xué)術(shù)著作，完成于1961年，發(fā)掘并論證了張愛(ài)玲、張?zhí)煲?、錢鐘書、沈從文等重要作家的文學(xué)史地位，將沈從文稱作“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中最偉大的印象主義者”。

1979年，該書的中譯本在臺(tái)灣和香港出版，對(duì)大陸現(xiàn)代文學(xué)研究界產(chǎn)生了影響。

1980年召開(kāi)的第一屆中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)年會(huì)上，會(huì)長(zhǎng)王瑤在發(fā)言中指出：“對(duì)于一個(gè)寫過(guò)三十多部小說(shuō)集而且在文體風(fēng)格上有自己特色的作家，長(zhǎng)期沒(méi)有得到我們應(yīng)有的重視，確實(shí)是我們研究工作中的缺點(diǎn)，至少是一個(gè)薄弱環(huán)節(jié)。”于是，1980年代展開(kāi)了一場(chǎng)對(duì)作為“文物”的沈從文的“出土”工作，形成了“沈從文熱”。

1988年，沈從文去世，黃永玉寫就長(zhǎng)文《這些憂郁的碎屑——回憶沈從文表叔》。失去至親至友的這種痛感，在黃永玉的筆下如此真實(shí)而尖銳。后來(lái)，黃永玉回到故鄉(xiāng)，在沈從文的陵園刻了一塊石碑，上頭寫著：“一個(gè)士兵，要不戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)?！?/p>

生活把這兩代人拴在一根文化的細(xì)繩上，兩人都在漂泊中成長(zhǎng)，在漂泊中執(zhí)著地敲開(kāi)了文學(xué)和藝術(shù)殿堂大門。

沈從文赴京，受到郁達(dá)夫、徐志摩、胡適等人的關(guān)心和幫助，最終在京派文人中占據(jù)了一席之地；黃永玉更為漂泊，輾轉(zhuǎn)江西、上海、香港、臺(tái)灣，摸爬滾打，終于走上了木刻創(chuàng)作之路。

1947年初，黃永玉將四十余幅木刻作品寄至北平，希望得到沈從文的指點(diǎn)。叔侄二人在一年前開(kāi)始通信。此前，除了在黃永玉小時(shí)候沈從文返鄉(xiāng)時(shí)打過(guò)一個(gè)照面之外，兩人從未謀面。

收到黃永玉的作品，沈從文十分欣賞，向朋友和學(xué)生推薦黃永玉，希望他們予以幫助和支持，還寫下《一個(gè)傳奇的本事》一文，發(fā)表在香港《海洋文藝》上。文章不僅提及黃永玉的創(chuàng)作，還談及了黃永玉的家世。

兩個(gè)從湘西走出來(lái)的知識(shí)分子從此建立了精神上的深刻聯(lián)系。“文革”中下放干校時(shí)，沈從文產(chǎn)生了久違的文學(xué)創(chuàng)作沖動(dòng)——借寫黃永玉家族再度書寫湘西的歷史滄桑。沈從文為這部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫出了第一章《來(lái)的是誰(shuí)？》。

可惜的是，這第一個(gè)章節(jié)只是“黃家前傳”，此后沒(méi)有了下文。倒是黃永玉在自己90歲高齡時(shí)，完成了涉及故鄉(xiāng)家族的自傳體小說(shuō)《無(wú)愁河的浪蕩漢子》。

寫不盡的故人，寫不盡的故鄉(xiāng)，便是沈從文和黃永玉生命密碼的起源，而寫作，也成為黃永玉喚回沈從文的一種方式。

《中國(guó)新聞周刊》2019年第6期

聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)