1946年，日本開始從美國的亞洲救援公認(rèn)團(tuán)體接受物資援助，1950年，美國贈送的面粉已經(jīng)為八大城市的小學(xué)提供面包加牛奶的供餐。1953年，在大阪市的一個展覽會上，組織者宣傳吃面包的好處，并警告偏食米飯會導(dǎo)致營養(yǎng)不良，他們甚至說，“吃了米飯會變成傻子”——這只是日本全國上下“飲食生活合理化”的一個縮影。然而隨著日本經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇及起飛，1970年，學(xué)校供餐開始混入米加工品，1975年得出結(jié)論：養(yǎng)成吃米飯的習(xí)慣在教育上是有意義的，次年，正式導(dǎo)入米飯供餐……米飯重新奪回了“主食”的名號。
兩三年前，日本朋友還經(jīng)常吃從中國進(jìn)口的食品，“胡蘿卜、花生啊什么的，因?yàn)楸阋耍岳腺I”，后來“毒餃子”事件爆發(fā)，日本大小超市將Made in China通通下架，如今兩年多過去了，這座小城的超市仍然看不到中國制造的食品，“很多人還是不太敢買，畢竟后來又不斷有食品安全的新聞，比如毒奶粉什么?！辈贿^有一樣?xùn)|西他們是熱愛的——天津栗子，“這個應(yīng)該不容易添加什么東西吧？”
淅淅瀝瀝下了兩天的雨，東京小店里寫著“涼”字的風(fēng)鈴還沒下架，這里已經(jīng)感受到秋意。沿著五十嵐川往山中行，見一老農(nóng)在向已收割過的地里傾倒稻殼，心生好奇，便和同行的農(nóng)林土木系官員前去詢問。
這是五十嵐川沖積出來的一片開闊谷地，白鷺在淺淺滑翔，據(jù)說朱鹮也是?？?，這種珍貴的鳥類在日本已經(jīng)滅絕，從中國引進(jìn)后又重歸自然，新瀉成了它們的棲居良地。官員照例一通哈腰問好，老農(nóng)聽清了來意，慢悠悠走到田邊，扶著他那嶄新的斯巴魯小貨車和我們聊了起來。
原來稻殼被用作有機(jī)肥料，這樣便不用燒荒也不必施化肥，就能保持稻田的肥力，“現(xiàn)在在琢磨著種出一種徹底無公害又好吃的大米?！睕]想到老人家還在想著發(fā)明創(chuàng)造。在問清對方是農(nóng)林課的官員后，他抱怨起來：現(xiàn)在米價太便宜了，比以前低了一半，物價卻又不低，農(nóng)家賺不到錢，辛苦??！不過他又說，附近溫泉不少，閑時可以放松放松，今年他還特別去了北海道度假。官員一邊陪笑，一邊發(fā)出尾音上揚(yáng)的“喔喔”之聲。
要去的地方叫北五百川，是日本的“全國棚田百選”?！芭锾铩本褪翘萏?，不過，成為景點(diǎn)的北五百川梯田并沒有圈起來收門票，而是繼續(xù)由4戶農(nóng)民耕作，佐野先生就是其中之一。
雨剛停，他拿起一小瓶鹽，領(lǐng)著我們往山上走?？諝鉂駶櫽智遒?，教人忍不住大口呼吸。梯田已經(jīng)收割完畢，禾根又重新發(fā)出綠油油的小苗，齊刷刷地長著，遠(yuǎn)望還以為是一片新田，田邊等距種著漂亮的石蒜，過了花季，花瓣褪去了鮮紅，加了粉色和橙紅。不只是美觀，“這種花還可以驅(qū)趕老鼠，”佐野介紹。
破壞稻田的不止老鼠，還有猴子，人們就在梯田頂部立個瓦斯槍，每隔幾分鐘就自動嘣響一次，嚇跑偷食者。梯田的水源是山中泉水，可以直接飲用，“水比較冷，所以梯田產(chǎn)量比平原低，但是因?yàn)樗?，所以米好吃，價格更高?！?/p>
以“發(fā)展”的眼光看，佐野先生這樣“小規(guī)模、低效率”的農(nóng)戶，早就該退出市場了，可是，正是戰(zhàn)后農(nóng)地改革建立的自耕農(nóng)體制，以及政府對農(nóng)業(yè)無微不至的保護(hù)，讓農(nóng)村也迅速富裕起來，沒有被飛速發(fā)展的工業(yè)化拋下。根據(jù)日本農(nóng)林水產(chǎn)省的統(tǒng)計，2008年日本販賣農(nóng)家的年均收入是466萬日元(約合33.3萬元)，而上班族的年均收入則是641萬日元(約合51.3萬元)，差距并不算大。在日語里，“農(nóng)民”二字幾乎沒有任何負(fù)面含義，不知是否和農(nóng)村的富裕有關(guān)？而在政治上，“保守的”日本農(nóng)村在1950年以后幾乎沒有發(fā)生過農(nóng)民運(yùn)動，成為社會穩(wěn)定的基礎(chǔ)，在中國頗有名的專欄作家加藤嘉一接受本刊采訪時說：在日本，越是鄉(xiāng)下的人，越感覺幸福，也越為日本自豪。
走完280級臺階，我們在一個涼亭里小歇。突然覺得腳踝處又癢又麻，撩起褲角，兩條水蛭赫然在目，我還沒來得及叫出聲來，佐野先生已不慌不忙地把它們揪掉，那瓶鹽現(xiàn)在發(fā)揮了作用，水蛭很快成了水蛭干。
再有兩個多月，雪國就要迎來漫長的冬季，大雪會從12月下起，來年4月才化，那時候佐野先生們就該躲進(jìn)建得像別墅一樣漂亮的木屋，圍著暖爐過冬了，“冬天出不了門，都做什么呢？”“什么都不做呢！”
泉水沿梯田而下，到山腳成了溪流，人們在這里筑壩，把溪水引向平原用于灌溉。溪流繼續(xù)奔騰，匯入盛產(chǎn)鮭魚的五十嵐川，五十嵐川再往前流淌十幾公里，就注入了日本最長的河流信濃川。
信濃川的水是青黑色的，我一看到它就想起了三島由紀(jì)夫?qū)Υǘ丝党擅枥L的日本，“亞洲那巨大的夜之山麓正是日本，恰如愛爾蘭作家注重晨昏朦影一樣，我們習(xí)慣于在這種朦朧柔和、沒有黑柱石般硬度且輕盈似水的夜色里，講述著各種各樣的幻想趣話?！庇袝r候我覺得，日本人的“kodawari”，和這是一個“入魅”的國度多少有些關(guān)系，他們相信任何事物身上都寄居著神靈，需要被恭敬地對待。
我們站在信濃川沖積出來的一大片平原上，這里是最好的果樹產(chǎn)區(qū)，河流定期泛濫，讓土壤格外肥沃。7月中旬，桃子紅了，7月下旬，葡萄也熟了。8月中旬以后，進(jìn)入梨的季節(jié)，大大小小的梨被送上大島果實(shí)曬選廠的傳送帶，然后經(jīng)過掃描儀自動按水分、個頭、形狀分成三六九等。新瀉最好的梨Le lectier要等到10月中旬以后才會成熟，而摘下來的梨，還要放置一個月，用農(nóng)民的話說，“讓它們睡睡覺”，然后在超市里賣到2000日元(160元人民幣)一個。
享受更好待遇的是渡邊康弘家的水果。這位45歲的日本農(nóng)民，臉上還長著粉刺(一定是我看錯了)，他會給自己果園的水果播放音樂，“它們最愛聽的是巴赫的古典音樂，最喜歡的樂器則是北印度的弦樂器西塔琴……”
|
|