擁抱戰(zhàn)敗
8月底的東京還被桑拿天籠罩著，稍微動(dòng)一動(dòng)便是滿頭大汗，卻有人要在周二中午12點(diǎn)半開始一場游行。日比谷公園門口的樹蔭下，聚集了百余人，老中青都有，舉著橙色的標(biāo)語，正在練習(xí)整齊地喊口號，他們抗議的是一種治療癌癥的藥劑，這種藥因?yàn)楦弊饔么?，在歐美已被禁止使用或者部分禁止使用，卻仍然在日本銷售。
這座建于1903年的公園是日本最早的西式園林，地處日本的心臟地帶——東臨銀座，北倚天皇官邸皇居外苑，西邊則是政治中樞霞關(guān)，游行者正是要一路向西，把國家權(quán)力機(jī)關(guān)“騷擾”一遍。
65年前，這里是東京少有的未被轟炸的地區(qū)，在一片焦土的包圍中，美軍在附近建立了總司令部，數(shù)量龐大的美國大兵把這里變成一個(gè)“小美國”。街頭上跑著吉普車和各式美國舶來的新式轎車，美國軍警和日本警察共同指揮交通，日本警察總是跟在美國警察之后打信號，而麥克阿瑟將軍，則在他辦公室里發(fā)出各種指令，要把戰(zhàn)敗的“日本佬”塑造為美式民主的上好樣板。
1945年10月4日，《一九二五年治安維持法》被廢除，關(guān)于集會和講演的限制松動(dòng)了，“思想警察”也被取消，11月起，盟軍最高司令部開始強(qiáng)行解散壟斷財(cái)閥，與此同時(shí)，農(nóng)村的土地改革也開始了。此后的兩年，改革繼續(xù)擴(kuò)展，婦女有了參政權(quán)，教育體制也得以刷新，一本典型的小學(xué)課本《少年少女民主讀本》這樣告訴數(shù)百萬學(xué)生：“同盟國正盡力使日本早日實(shí)現(xiàn)民主，并且重回世界的懷抱。然而，即便沒有同盟國的說法，如果我們看看人類的歷史，成為民主主義的國家、民主主義的國民，也是人們真正應(yīng)該走的道路?！倍趯W(xué)校外面，穿著補(bǔ)丁褲子的孩子揮舞著紙做的小紅旗跑來跑去，他們在玩一種“示威游戲”，模仿在各地舉行示威的左翼人士，等他們長大以后，這種游戲就變成了實(shí)踐。
那位戴著太陽帽，背著雙肩包，背有些佝僂的老人，也許童年時(shí)就玩過這樣的游戲，現(xiàn)在，他站在一群晚輩中間，正在等待警察的口令。四五位警察走到馬路中間，攔住往來車輛，一聲哨響，游行者從日比谷公園魚貫而出，“藥害”、“患者”、“命”、“訴訟”各色字樣在警察的護(hù)衛(wèi)下通過馬路，開向霞關(guān)。
今日日本的許多現(xiàn)實(shí)，可以從戰(zhàn)后的歲月找到緣由。1947年，這個(gè)國家接受了一部和平憲法，它宣布日本要建立一個(gè)“民有、民治、民享的政府”，天皇不再是神，而是國民統(tǒng)一的象征，它還宣稱“我們不再發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭”——若干年后，右翼人士攻擊這部憲法，說它令日本“去勢”；從1946年到1951年，日本迎來了戰(zhàn)后第一撥嬰兒潮，在這3年出生的800多萬人被稱作“團(tuán)塊世代”，他們將成為七八十年代日本的“企業(yè)戰(zhàn)士”和最富有的一代，但進(jìn)入新世紀(jì)后也要被他們不少宅在家里的兒女們啃老，而他們中間的極少數(shù)不走運(yùn)者，則會淪為上野公園、池袋西口公園和新宿車站里的流浪者，每晚在紙箱子里孤獨(dú)地睡去。
也并非都是積極的預(yù)兆。幾十萬盟軍帶來了大量需要釋放的荷爾蒙，在一封發(fā)給全國警察管區(qū)的密電里，內(nèi)務(wù)省指示為占領(lǐng)軍特設(shè)專用慰安設(shè)施，以防外國士兵玷污良家婦女，大藏省一位政壇新星池田勇人在安排政府預(yù)算時(shí)說：“用一億日元來守住貞操不算貴！”而7個(gè)賣春業(yè)團(tuán)體則宣布，應(yīng)征者有著“保衛(wèi)一億日本人血統(tǒng)之純潔以護(hù)持國體的偉大精神”。這些為國“獻(xiàn)身”者被稱作“潘潘”，她們選擇了在欲望上的自甘墮落，而對于后世的觀察者來說，“潘潘”預(yù)告了即將來到、并綿延至今的日本性商業(yè)化潮流。
教育也不乏矛盾之處，一個(gè)中學(xué)生后來回憶，美軍進(jìn)駐日本后，被認(rèn)為最具有軍國主義色彩的修身、日本國史和地理三門課中斷數(shù)月，在文部省趕制新教材期間，他們被要求將自己辛辛苦苦抄寫的老課本涂黑，這一經(jīng)歷帶給他這樣的思考：“接受了的知識可以動(dòng)搖，教育本身并不是絕對的事情?！?/p>
最大的矛盾在于舊官僚體制的延續(xù)?！白畛跽碱I(lǐng)日本時(shí)美國人是很熱心的，”原日本駐印度大使野田先生說，“后來冷戰(zhàn)開始，美國希望充分利用日本，便一邊改革，一邊讓1930年代的官僚體制發(fā)揮作用?！庇谑亲笠碓獾健俺噌鳌保Ｊ貏萘χ卣?，經(jīng)濟(jì)大權(quán)也重歸中央官僚手中。此后數(shù)十年，日本以一種國家資本主義的姿態(tài)趕英超德，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，令歐美國家興奮而又緊張地討論“日本奇跡”、“日本模式”。但隨著1990年代初日本經(jīng)濟(jì)泡沫破滅，整個(gè)國家陷入停滯無法自拔，保守的官僚體制也成為反思的對象，一個(gè)名叫菅直人的人就直言批評說：“日本政策中80%是由官僚制定，只有20%是由民選政治家制定，在我們現(xiàn)行的體制中，一個(gè)大臣，包括首相，也沒有最終的權(quán)力，甚至都不能稱之為一個(gè)政府?！?/p>
|
|