日本“311”大地震一年過(guò)后，新華社記者再次造訪巖手、宮城等東北災(zāi)區(qū)，仍然是滿目瘡痍，那場(chǎng)巨大天災(zāi)帶來(lái)的傷痛遠(yuǎn)未消失。而清理廢墟的挖掘機(jī)和卡車上張貼的“加油，東北！”等激人奮進(jìn)的標(biāo)語(yǔ)，又彰顯了當(dāng)?shù)孛癖娫诼?fù)興路上的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。

瓦礫中的希望之松

巖手縣陸前高田市是重災(zāi)區(qū)之一，只有車站、醫(yī)院、賓館、學(xué)校等幾座建筑的框架矗立在海邊，其他建筑物全都變成瓦礫。在面積有幾個(gè)足球場(chǎng)大的瓦礫堆里，工人們操作建筑機(jī)械對(duì)瓦礫進(jìn)行分類，把可利用的木頭、輪胎和廢鐵分揀出來(lái)。雖然分好類的垃圾已堆成幾座小山，但和沒(méi)有分類的瓦礫相比，還遠(yuǎn)不到十分之一。這和整個(gè)災(zāi)區(qū)清理廢墟的速度差不多。據(jù)報(bào)道，截至2月底，巖手、宮城、福島三縣完成分類的瓦礫僅有5.6%。

陸前高田有一棵松樹(shù)特別有名，雖然歷經(jīng)巨大海嘯襲擊，這棵10米高的松樹(shù)依然昂首挺立，被人稱為復(fù)興的“希望之松”。日本發(fā)行“震災(zāi)復(fù)興國(guó)債”贈(zèng)給購(gòu)買者的紀(jì)念幣上，就用了這棵松樹(shù)的圖案。但陸前高田市的復(fù)興還遠(yuǎn)沒(méi)有開(kāi)始，因?yàn)檎麄€(gè)城市仍是一片廢墟，看不到任何重建的跡象。

寂靜的大船渡

巖手縣大船渡是一座港灣城市，依山面海，美麗的狹長(zhǎng)海灣周邊曾是最繁華的地帶。海嘯過(guò)后，這里變得荒涼而冷清。好幾座大型賓館被沖毀，只留下記者下榻的廣場(chǎng)賓館還在營(yíng)業(yè)；巨大的購(gòu)物中心只剩下骨架；昔日美麗恬靜的海濱公園空空蕩蕩，只留下嚴(yán)重變形的展望臺(tái)；曾經(jīng)熙熙攘攘的水產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)破爛不堪，數(shù)百輛殘破汽車堆成小山；港口也沒(méi)有往日的繁忙，僅有十幾條漁船靜靜地?？吭诎哆?。

在港口漁具貯藏室里，一位正在拾掇漁具的漁民告訴記者，大船渡的產(chǎn)業(yè)大多與漁業(yè)有關(guān)，海嘯沖毀了很多漁船和漁具，漁民們生產(chǎn)和生活受到很大影響。他指著港口停泊的漁船說(shuō)，下個(gè)月要出海捕魚了，現(xiàn)在必須把漁具備好。問(wèn)他目前的生活怎么樣，他只說(shuō)了一個(gè)“苦”字。從那低沉的聲調(diào)，感到他的“苦”不只是生活的不便，更多的是一種精神上的創(chuàng)傷。

漁民津間高雄談到海嘯時(shí)也心有余悸。他說(shuō)，發(fā)生海嘯時(shí)，他憑著經(jīng)驗(yàn)，開(kāi)船逆流而上向大海駛?cè)ィY(jié)果逃過(guò)一劫。即將重新出海捕魚的津間老漢告訴記者，漁港、漁船都準(zhǔn)備好了，旁邊的魚市也要開(kāi)張了，漁民們要加油干活了。