在媒體如此發(fā)達的時代，人們熱衷于即時感受真實、事實，這給傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作提出了嚴峻的挑戰(zhàn)。有多家主流刊物都拿出欄目來推崇“非虛構(gòu)”，這給傳統(tǒng)文學(xué)發(fā)展的方向和對未來的信心，帶來了深刻的影響。多媒體時代，文學(xué)創(chuàng)作何去何從？中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的方向如何把握？這在今天都成了要重新思考的問題。
文學(xué)無力回應(yīng)現(xiàn)實，不只因為現(xiàn)實太豐富，也因為缺乏想象力
文學(xué)刊物標(biāo)舉的“非虛構(gòu)文學(xué)”，其實是80年代后期興起的紀(jì)實文學(xué)、報告文學(xué)的另一種說法。雖然強調(diào)了“文學(xué)性”，但紀(jì)實性和新聞體無疑是其寫作特征。就這點而言，它肯定受到當(dāng)今大眾媒體的影響。媒體對現(xiàn)實反應(yīng)的迅速快捷以及豐富多彩，已經(jīng)吸引住公眾的全部注意力，文學(xué)似乎不關(guān)注當(dāng)下發(fā)生的那些事件就無法在當(dāng)今社會占據(jù)一席之地。這種心理當(dāng)然可以理解，刊物要生存，就要引起關(guān)注，就要適應(yīng)潮流，順勢而為。但是文學(xué)刊物一定要明白，文學(xué)追蹤現(xiàn)實，反映即時發(fā)生的事實，注重事實和事件的真實性或現(xiàn)場感，永遠也比不上新聞媒體，紀(jì)實報道，永遠也比不上圖像與網(wǎng)絡(luò)資訊。文學(xué)轉(zhuǎn)向即時當(dāng)下的現(xiàn)實事實反映，強調(diào)紀(jì)實性，會引起某種程度的關(guān)注，但決不會是以書寫文字為載體的文學(xué)的擅長。要說快速，現(xiàn)在有現(xiàn)場拍客，有新聞報道，有微博；要說逼真，有攝像機的影像。當(dāng)然，“非虛構(gòu)文學(xué)”可以在表現(xiàn)的廣度和深度方面有一定的優(yōu)勢，但電視專題節(jié)目的深度報道，也同樣可以在這方面把“非虛構(gòu)文學(xué)”比下去。
文學(xué)標(biāo)舉“非虛構(gòu)”，據(jù)說是因為現(xiàn)實比文學(xué)虛構(gòu)更豐富、更生動，已經(jīng)不需要文學(xué)虛構(gòu)，文學(xué)只要記錄和報道現(xiàn)實就行。美國60年代也是在風(fēng)起云涌的激進主義運動和反越戰(zhàn)的現(xiàn)實中，產(chǎn)生了諾曼·梅勒、杜魯門·卡波特、湯姆·沃爾夫等人的“非虛構(gòu)文學(xué)”。后來鮑德里亞在理論上闡釋為“仿真”，即是說，當(dāng)今處于符號時代，一切都符號化了?，F(xiàn)實反倒比虛構(gòu)更像虛構(gòu)，文學(xué)藝術(shù)的虛構(gòu)已經(jīng)比不上現(xiàn)實發(fā)生的事件更具有虛構(gòu)特征，現(xiàn)實反倒像文學(xué)藝術(shù)的仿真。當(dāng)今中國確實有著無比豐富變化多端的現(xiàn)實：無數(shù)的改天換地故事，人民重新創(chuàng)造歷史的故事；建設(shè)的奇跡、速度的奇跡，以及丑小鴨、灰姑娘、宦海商海沉浮等故事，鋪天蓋地，俯拾皆是。文學(xué)只要如實記錄下來，就足以生動無比，引人入勝了。文學(xué)沒有能力表現(xiàn)今天的現(xiàn)實，不只是現(xiàn)實無比生動，同時也因為文學(xué)缺乏想象力，二者相加，文學(xué)反映當(dāng)今社會現(xiàn)實就處于嚴重缺位狀況，愧對于這個了不起的時代。
其實，“現(xiàn)實”又被提到如此重要程度，還不只是它突然出現(xiàn)的生動性值得關(guān)注，同時還有漫長的傳統(tǒng)在起作用。“現(xiàn)實”之于中國文學(xué)，永遠具有優(yōu)先權(quán)，對現(xiàn)實的頂禮膜拜并非今天才有的新鮮事。中國文學(xué)從現(xiàn)代以來，就發(fā)展出一套反映現(xiàn)實的理論，現(xiàn)實主義作為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的基本創(chuàng)作方法，也是它的生存規(guī)訓(xùn)。因此，用關(guān)注現(xiàn)實來要求中國文學(xué)那是順理成章的事。文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實無疑必要，甚至至關(guān)重要，但文學(xué)如何關(guān)注現(xiàn)實，卻并非如此簡單。如果依然是要保持文學(xué)的方式，那就無法脫離文學(xué)的特征去追蹤現(xiàn)實。最終的評價，是要文學(xué)，還是要它反映的現(xiàn)實？前者是文學(xué)的方式，后者則是把文學(xué)當(dāng)作反映的工具，當(dāng)作報告、新聞特寫、社會調(diào)查來對待。很顯然，我們討論的實質(zhì)還是在于：在今天文學(xué)如何來反映現(xiàn)實？
虛構(gòu)說到底是藝術(shù)提煉，它強調(diào)作家的個體經(jīng)驗和主體能動性
應(yīng)該看到，《人民文學(xué)》等幾家刊物標(biāo)舉“非虛構(gòu)”，關(guān)懷現(xiàn)實，確實取得了相當(dāng)可喜的成就，如梁鴻的《梁莊》，慕容雪村的《中國，少了一味藥》等，無疑各自以獨特方式反映了現(xiàn)實中的嚴峻問題，其感受和思考都獨到而有深度，確實給文學(xué)面向當(dāng)今現(xiàn)實，打開了一個相當(dāng)豐富而有活力的方向。但是，我們畢竟要看到，文學(xué)一旦強調(diào)紀(jì)實性，其傳統(tǒng)的、經(jīng)典的文學(xué)經(jīng)驗就會有所減弱。我們迄今為止，依然沒有放棄關(guān)于文學(xué)的一套經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)，顯然，這樣的標(biāo)準(zhǔn)不是僅僅在“現(xiàn)實性”這一角度來評價文學(xué)，而是綜合了更多的因素?！胺翘摌?gòu)”無疑是一個極好的辦刊物的創(chuàng)意，也不失為文學(xué)面向現(xiàn)實的一種呼吁，但它不可能是今后中國文學(xué)發(fā)展的唯一方向，也不能由此就表明中國文學(xué)就要全部轉(zhuǎn)向面向現(xiàn)實的“非虛構(gòu)”。《人民文學(xué)》主編李敬澤有過明確的解釋：“我絕沒有意思勸人家不寫小說，都去非虛構(gòu)，《人民文學(xué)》也絕沒有計劃少發(fā)乃至不發(fā)小說，只搞非虛構(gòu)。我們的志向是發(fā)最好的小說、也發(fā)最好的非虛構(gòu)。但是，我們也‘吁請海內(nèi)文豪’，對于這個世界建立起剛健有力的行動和認識意愿?！边@一段話表明《人民文學(xué)》絕對沒有要用“非虛構(gòu)”來代替“虛構(gòu)”的意思。一部分當(dāng)代作家借助二手資料，看電視、上網(wǎng)、讀報紙來寫作，長此以往當(dāng)然沒有充足的生活準(zhǔn)備，因此，呼吁對現(xiàn)實世界的行動與認識意愿，也就是深入生活、體驗生活、感受生活的另一種表述，無疑是必要和正確的。
但我們依然要看到，“虛構(gòu)”是文學(xué)的主導(dǎo)特質(zhì)，離開了“虛構(gòu)”，文學(xué)就難以存在。虛構(gòu)說到底就是藝術(shù)提煉、藝術(shù)化的表達?！疤摌?gòu)”強調(diào)的是作家個體經(jīng)驗，作家主體的能動性。在中國現(xiàn)代以來的文學(xué)實踐中，因為外部社會的強大要求，作家的個體經(jīng)驗和主體能動性被降低到微弱地步，于是現(xiàn)實主義要求真實地反映社會現(xiàn)實的“本質(zhì)規(guī)律”，而這樣的“本質(zhì)規(guī)律”是被意識形態(tài)事先確定的，文學(xué)批評可以據(jù)此事先存在的“本質(zhì)規(guī)律”來質(zhì)詢文學(xué)作品表現(xiàn)現(xiàn)實的“真實性”。事實上，現(xiàn)代以來的中國作家的個體經(jīng)驗和主體能動性，直至上世紀(jì)80年代中后期才得以釋放。一方面是因為意識形態(tài)的整合功能弱化；另一方面是只有更加多樣的文學(xué)經(jīng)驗的積累，作家的藝術(shù)手法更加豐富多樣，其個體經(jīng)驗與主體能動性才可能表現(xiàn)出來。文學(xué)不直接而焦灼地關(guān)懷現(xiàn)實，實在時間有限。這也是當(dāng)代中國文學(xué)并未充分發(fā)展起心理敘事的緣由所在。
“虛構(gòu)文學(xué)”的危機，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向“文學(xué)虛構(gòu)”的危機。當(dāng)代中國文學(xué)遭受詬病大約始于上世紀(jì)90年代上半期，在21世紀(jì)的過去幾年間更是甚囂塵上，而“垃圾論”的宣判則是其頂峰。文學(xué)不能成為當(dāng)代社會中心，沒有歷史上風(fēng)光，是不爭的事實，但這未必是當(dāng)代文學(xué)不行，而是社會現(xiàn)實發(fā)生了深刻變化（例如媒體超強興盛就是其中原因之一）。過去文學(xué)承擔(dān)了太多的責(zé)任義務(wù)，因為也只有文學(xué)能夠承擔(dān)，新聞和歷史學(xué)、政治學(xué)乃至經(jīng)濟學(xué)和法學(xué)都不能承擔(dān)，所有責(zé)任集于一身，文學(xué)的影響力也當(dāng)然強大?，F(xiàn)在，各司其職，政治經(jīng)濟改革有政治學(xué)和經(jīng)濟學(xué)，還有行政部門；社保問題和環(huán)境污染問題，有社保、環(huán)保部門和媒體監(jiān)督；反腐問題有紀(jì)檢機關(guān)；“三農(nóng)”問題有全國的知識分子在發(fā)言；民族、宗教以及國際政治問題太專業(yè)敏感，文學(xué)也不便發(fā)言；所有這些都表明，中國文學(xué)的地盤越來越小，它只能回到自身，也就是回到故事和虛構(gòu)，但不曾想文學(xué)的“虛構(gòu)”遭遇到合法性危機，它幾乎眼見著就要被“非虛構(gòu)”取代，文學(xué)何以為繼？
“文學(xué)虛構(gòu)”的危機，是盛行的功利主義價值觀在文學(xué)領(lǐng)域的延伸
“文學(xué)虛構(gòu)”的危機，根源于當(dāng)今精神性價值受不到重視。虛構(gòu)文學(xué)在思想、文化底蘊以及個人經(jīng)驗方面做出的探索，這樣的精神活動并不被視為有什么價值。相反，實用的、有用的以及訴諸社會普遍公共問題的作品才有存在的必要，才有“現(xiàn)實意義”。我們對文學(xué)作品揭示的人類精神生活以及文學(xué)作品包含的思想和文化價值依然理解得很機械、很功利。長期以來，我們視個體化經(jīng)驗的深刻性，不如社會公共問題的意義更大，文學(xué)中的庸俗社會學(xué)迄今為止還有很大市場，甚至以各種名目重新獲得了強大的道德力量。我們一方面指責(zé)當(dāng)代文學(xué)作品沒有深刻的思想，沒有深厚的精神內(nèi)涵；另一方面，我們不斷地敦促文學(xué)作品關(guān)注現(xiàn)實問題，要去表現(xiàn)現(xiàn)實中精彩紛呈的生活。本來這二者并沒有矛盾，也可以做到內(nèi)在的統(tǒng)一，但在實際上，文學(xué)作品的精神性價值問題，個體經(jīng)驗的獨特性和深刻性，并沒有多少人真正重視。長此以往，作家不會執(zhí)著于此，讀者亦不會真正關(guān)切，甚至有可能視而不見，棄之如敝屣。這就是中國的虛構(gòu)文學(xué)一直“虛”不下去的根本緣由。
我們可以看看近些年獲諾貝爾文學(xué)獎的作品，帕慕克的《我的名字叫紅》《雪》，略薩的《城市與狗》《胡利婭姨媽與作家》，庫切的《恥》，耶里內(nèi)克的《鋼琴家》……這個名單在這一意義上可以無限地開列下去，更不用說上世紀(jì)80年代中國作家奉為圭臬的卡夫卡、馬爾克斯、博爾赫斯、喬依斯、普魯斯特等人的作品，這些作品并沒有那么直接的現(xiàn)實性，它們之所以重要，乃是因為其個體經(jīng)驗的深刻性，對人類命運的廣博洞悉以及對生命存在精當(dāng)而微妙的體驗。世界性的文學(xué)經(jīng)驗從未把文學(xué)與現(xiàn)實直接而焦灼的聯(lián)系視為文學(xué)創(chuàng)作中的重要手段，也不會相信這種直接性可以造就最好的文學(xué)作品。盡管中國文學(xué)要走自己的道路，但這樣的路徑肯定不是在世界之外，也不是“覺今是而昨非”完全另辟蹊徑，它是在自身既定的經(jīng)驗基礎(chǔ)上的深化和開辟。
虛構(gòu)是文學(xué)的生命所在，沒有虛構(gòu)就沒有藝術(shù)想象力，也就沒有文學(xué)
其實我對中國當(dāng)代虛構(gòu)文學(xué)（或文學(xué)虛構(gòu)）倒沒有那么悲觀，相反，還是樂觀其成。尤其是近些年，有些小說倒是在回到鄉(xiāng)土中國敘事中體悟到作家個體經(jīng)驗的深刻性，雖然也是貼著歷史或現(xiàn)實，但個人感悟和語言錘煉進入到一個更加純粹的境界。一些作品中，歷史敘事與中國人的生存事實和命運是息息相通的，真正有深刻性的作品，并不那么拘泥時間和空間，恰恰是它具有更強大的歷史穿透力，可以從過去穿透至現(xiàn)在，直至綿延向未來。這樣的虛構(gòu)文學(xué)雖然越來越少——今后或許也只有極少數(shù)的作品真正有藝術(shù)虛構(gòu)能力，但它們的存在卻是整個文學(xué)得以存在延續(xù)的根本生命脈絡(luò)。
盡管我并不認為文學(xué)虛構(gòu)不具有合法性，也不認為貼近現(xiàn)實就是拯救文學(xué)的法寶，但我同意“對于這個世界建立起剛健有力的行動和認識意愿”這種呼吁，因為這一切——中國當(dāng)代如此富有活力的現(xiàn)實，確實可以沖撞中國作家的心智，激發(fā)其思想感悟，開啟其想象力。另外有些作家轉(zhuǎn)向艱苦的田野調(diào)查，轉(zhuǎn)向認真扎實的案頭準(zhǔn)備，但這一切，不管是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，都要轉(zhuǎn)化為文學(xué)的方式，說到底就是最終有效的藝術(shù)提煉，有創(chuàng)造性的文學(xué)虛構(gòu)?！疤摌?gòu)”過去是、今天是、未來依舊是文學(xué)的藝術(shù)生命所在，沒有虛構(gòu)就沒有藝術(shù)想象力，就沒有藝術(shù)地表達，也就沒有文學(xué)。說到底，文學(xué)虛構(gòu)就是文學(xué)性本身。
（作者為北京大學(xué)中文系教授）
