做人難，做名人更難，做符合別人要求的名人就更更難——這話用在羽戈對(duì)李敖的評(píng)價(jià)上，還真靠譜。
《南方人物周刊》李敖專訪的標(biāo)題是《口誅筆伐六十年》。這標(biāo)題不僅夠概括，而且夠前瞻。這不，雜志墨香猶在，羽戈先生的“筆伐”就來了。
羽戈先生文章的標(biāo)題是《從斗士到小丑千刀萬剮說李敖》。不好說“殺氣騰騰”，畢竟“千刀萬剮”這話也是李敖自己說的。李敖自己不在乎，別人操什么心呢？
可是，評(píng)價(jià)一個(gè)人，即便做不到平和寬厚，起碼要中立客觀。誅心之論、意圖倫理、一棒子打死，那是另一個(gè)時(shí)代的文風(fēng)。而那種文風(fēng)所代表的社會(huì)形態(tài)，不正是羽戈所反對(duì)的嗎？可惜，羽戈這篇文章里卻有不少這樣的文字，讓整篇文章讀來戾氣大增。
“努力挽救自己，卻力不從心”，“不是不想開辟以他命名的新時(shí)代，可他心有余而力不足”，”他只好假戲真唱去迎合潮流“，如此武斷地測(cè)度他人內(nèi)心意圖也就罷了，“壽多則辱”(近于“老而不死”的另一表達(dá))、“倒行逆施”……這樣的詞匯用在一個(gè)74歲的老人頭上，也實(shí)在太刺耳了一些。
就不說什么“歷史的蒼?！绷税伞Ｖ徽f一個(gè)74歲的老人，一生顛沛動(dòng)蕩，臨到老來，對(duì)世事人情有些非主流見解，想法和早年相比有些改變，稀奇么？就算更離譜些，說老來看破紅塵，當(dāng)初那些為之付出許多的事情，未必值得——假如李敖這么講，我也不會(huì)奇怪。
李敖說的那些話，你可以狠狠貶低——假若你能斷定他確實(shí)口是心非，做“歌德黨人”。但是，又憑什么說那些觀點(diǎn)，不是反諷，抑或是李敖內(nèi)心真實(shí)的結(jié)論呢？
說來說去，還不就是李敖四年前回大陸，“金剛怒目”轉(zhuǎn)作“菩薩低眉”么？李敖?jīng)]按別人的“講稿”說話，既沒按官方希望的，也沒按照一些“非官方人士”希望的。為此忿忿的人多了去了——很明顯，他們自認(rèn)比李敖更明白什么當(dāng)講不當(dāng)講。也自然，他們期望李敖說的一切道理，他們自己其實(shí)早就清楚。他們只是候在那里等李敖再說一遍。我沒太明白，您都懂了，干嘛要人家再說一遍才高興呢，追星嗎？
于是，“他的精神已經(jīng)追隨不上他所經(jīng)受的苦難與所企望承載的使命?！笔裁词姑?？誰交給他的使命呢？“這和我們對(duì)斗士的傳統(tǒng)印象存有何其大的歧異：悲愴、流血、苦行僧、劍拔弩張、犧牲主義。這些詞匯可能適用于某一時(shí)刻的他們，縱觀之下卻格格不入。”
哪個(gè)人生來就要把“斗士”當(dāng)成天職？誰又有義務(wù)按照別人預(yù)期的理想模式規(guī)劃人生，按照別人提供的腳本念臺(tái)詞？自由主義的李敖若這么做了，那倒真是“倒行逆施”。而想給他提供腳本的人，又和當(dāng)初壓制李敖的力量，隔了多遠(yuǎn)呢？也許，真的是“不幸即在于，他生活在了這樣一個(gè)畸變的時(shí)代。盡管享有民國的遺韻，政治專制主義卻強(qiáng)烈壓迫了他的心胸”。
肝火大盛之下，連“有錢”也成了污點(diǎn)，還順便牽扯上了韓寒。其中的荒唐一眼即明，不必更多解釋。希望李敖要敢干、舍生取義而且清貧——對(duì)不起，您說的這是20世紀(jì)30年代的共產(chǎn)黨人方志敏吧？而李敖，據(jù)我所知，從沒“潛伏”過。
最本質(zhì)的莫過于“犧牲主義”的提法。這表明了是指望別人出頭，自己在旁邊看熱鬧，最不濟(jì)也能偷著樂一聲。假使方便，成為笑話里那個(gè)把“英雄”踢下鱷魚池的人，也很順當(dāng)。問題倒還不在于對(duì)李敖這個(gè)人講“犧牲”有多滑稽，而是——要真覺得犧牲是英雄的胎記，您干嘛不先下手踐行之呢？李敖說“自由主義是‘反求諸己’，第二個(gè)，才是要‘求諸人’”，才四年，就全忘光了？“嚴(yán)于責(zé)人”卻未必用同樣的要求來對(duì)自己，這也算雙重標(biāo)準(zhǔn)。魯迅在《三月的租界》里怎么說的來著？“有人在上海的租界上冷冷的說道——‘田軍不該早早地從東北回來！’”狄克先生的腔調(diào)，倒是和對(duì)李敖的申斥很合拍。
不過我估計(jì)，李敖對(duì)這文章也不會(huì)動(dòng)氣。他年輕的時(shí)候，也是這么“棍掃一大片”地批判過的。不過那還是差不多半個(gè)世紀(jì)前的事情了，說青年沒有進(jìn)化，也真不離譜。
最后補(bǔ)充一句，對(duì)“小丑”這個(gè)提法，我倒覺得蠻貼切的，盡管未必是羽戈的本意。我不知道羽戈先生心里，存在著怎樣一個(gè)“純粹”的斗士形象，不過《V字仇殺隊(duì)》里那個(gè)煽動(dòng)”不明真相”市民的怪才，也正是一個(gè)小丑+斗士。這兩個(gè)角色放在一起其實(shí)很和諧，我絲毫不覺得有什么奇怪的。（宋金波）
（責(zé)編：劉寶琴）
 |
- 2009-08-12喪失羞恥感，還配稱知識(shí)分子嗎？
- 2009-07-20季羨林所代表的知識(shí)分子形象
- 2009-08-06知識(shí)分子與當(dāng)代傳媒的關(guān)系
|
|