久久久国产99久久国产久首页_99re免费精品视频_中文人妻精品一区在线_亚洲人成黄69影院

報(bào)載，“由上海作家協(xié)會(huì)主管的《收獲》、《上海文學(xué)》等文學(xué)刊物將得到上海市文化專項(xiàng)資金扶持……在原有的稿費(fèi)基礎(chǔ)上大幅度提高標(biāo)準(zhǔn)，最低稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)將是原標(biāo)準(zhǔn)的兩倍，優(yōu)秀稿件的稿費(fèi)將按質(zhì)量從優(yōu)支付，高的可達(dá)到原標(biāo)準(zhǔn)五倍以上?！痹瓨?biāo)準(zhǔn)是多少呢？“每千字稿費(fèi)在80元左右。”

乍聞此言，第一感不是振奮于作家日后待遇的提高，而是震驚于他們之前稿費(fèi)的低廉。以《收獲》在文學(xué)界地位之尊崇，尚且如此拮據(jù)，其他文學(xué)刊物，想必更加寒磣。不過據(jù)我所知，在稿費(fèi)上蒙受最大不公的，還不是小說家，而是翻譯家。那些施于我們莫大恩惠的知名翻譯家，所得稿費(fèi)之微薄，足令每一位讀者心寒。如給中國人“搬來一座奧林波斯山”的翻譯家羅念生先生，臨終時(shí)存折里竟然只有10元錢；不久前去世的俄羅斯文學(xué)翻譯家草嬰先生，生計(jì)之艱窘也出乎想像。

稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)與文字水準(zhǔn)，不具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)，以一流譯作賺取末流報(bào)酬的翻譯家，已資證明?！爸刭p之下，必有勇夫”不失為一個(gè)規(guī)律，“重金之下，必有杰作”則從未聽說。但這不構(gòu)成糟踐作家的理由，讓我們的優(yōu)秀作家依舊只能靠老掉牙的“君子固窮”來摶氣修身，肯定不是中華文明良知的體現(xiàn)。提高稿費(fèi)水準(zhǔn)除了改善作家的境遇，也會(huì)給特定刊物帶來一定競(jìng)爭(zhēng)力，使得原來流向他處的優(yōu)質(zhì)文稿，部分轉(zhuǎn)投此地。假如此舉能引發(fā)一場(chǎng)提高稿費(fèi)的軍備競(jìng)賽，每一位以文字為業(yè)的作者，夢(mèng)里都會(huì)笑開了花。但可見的價(jià)值也到此為止，文學(xué)本身未必受到多大撼動(dòng)。以文學(xué)致富者固然代不乏人，但文學(xué)不易發(fā)家致富的行業(yè)特征，永遠(yuǎn)不會(huì)改變。

世上最難估價(jià)之物，就是精神產(chǎn)品了。這份困難，先天注定，后世難挽。如果換算成稿酬，大牌律師寫下一份訴訟代理詞，動(dòng)輒達(dá)到千字?jǐn)?shù)萬元，個(gè)別的還遠(yuǎn)不止此數(shù)。與之相比，再大牌的作家都難脫寒酸。但我們也不應(yīng)忽視兩者的本質(zhì)區(qū)別，古希臘一個(gè)訴訟當(dāng)事人，曾如此批評(píng)當(dāng)年的著名訴訟演說家呂西阿斯：“他代寫的訴訟詞，讀第一遍時(shí)感覺是好文章，讀第二遍第三遍時(shí)，則感覺平淡無奇?！眳挝靼⑺够卮鹫f：“你在法庭上不是只宣讀一遍嗎？”這個(gè)絕妙的答復(fù)，正好被我用來說明問題。對(duì)法庭訴訟詞來說，得逞于一時(shí)，往往也就恣意于一世，優(yōu)秀的文學(xué)則反之，不值得讀第二遍，注定與杰作無緣。

向作家支付稿酬，具有恒久的困惑性。人類擅長為任何一種價(jià)值明確的工作支付報(bào)酬，而文學(xué)作品的價(jià)值偏偏飄忽不定。不少發(fā)表在報(bào)刊上的文學(xué)作品，未必值得讀上一遍，刊物為此向作者支付千字80元稿費(fèi)，都只多不少，而其中說不定埋藏著的一部曠世杰作，卻可能千金難換。在寫作行里，有望獲得高額報(bào)酬的，也許是一篇類似獨(dú)家猛料的玩意，因?yàn)槔习宕_信，這篇猛料可以立竿見影地提高報(bào)刊的次日銷量。但換個(gè)角度看，那篇文字最可能兩周后無人問津?？梢?，一旦結(jié)合報(bào)酬這個(gè)視點(diǎn)來考察文學(xué)，立刻能意識(shí)到其中的荒謬：沒有一個(gè)老板愿意為一部作品的潛在價(jià)值預(yù)付稿酬，假如這部作品名叫《紅樓夢(mèng)》的話，更沒有一個(gè)老板有財(cái)力支付，而優(yōu)秀文學(xué)的價(jià)值，恰恰宿命地具有滯后性，有時(shí)甚至?xí)髷?shù)十上百年。

所以，立志從事文學(xué)，就必須無怨無悔地與這份先天錯(cuò)亂相守相伴。沒有人和你過不去，你的作品越是文學(xué)，你就越不能期待一份合理報(bào)酬。在除文學(xué)(也包括哲學(xué)、藝術(shù)等等)之外的其他領(lǐng)域，人們的酬勞與其貢獻(xiàn)大致還能符合，在N BA里，那個(gè)拿著最多年薪的人，往往也是最配得上這份薪水的家伙，但文學(xué)不然，文學(xué)是與不確定的時(shí)間打交道的，那玩意無法估價(jià)。也許，優(yōu)秀的作者最終只能借“時(shí)間就是金錢”來自慰自嘲：嗯，我征服了時(shí)間，也就等于擁有大把金錢了。像金庸先生那樣不僅寫出優(yōu)秀的文學(xué)，還能及身獲致巨額財(cái)富，在文學(xué)界絕非常態(tài)。

在今日西方，從事文學(xué)藝術(shù)者，往往家境較為寬裕。仗著父親提供的豐厚遺產(chǎn)而免于衣食之虞的哲學(xué)家叔本華，曾不無得意地說道：“從出世的那天起，就擁有保障生存的財(cái)富，最好沒有家庭，僅僅為了自己，完全獨(dú)立，沒有承擔(dān)義務(wù)的勞累，這優(yōu)越性是無可估價(jià)的?！蔽蚁Ｍ恳晃粷撛诘奈膶W(xué)天才，都能有此好運(yùn)，假如沒有額外的幸運(yùn)星照拂，普魯斯特根本不可能優(yōu)哉游哉地寫出《追憶逝水年華》?？上В瑤缀跛蝎@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的人，都是在不愁生計(jì)的晚年才得到那筆錢的，那筆錢一次也不曾在作者最需要之際出現(xiàn)過。好萊塢電影《貧民窟里的百萬富翁》中，獲獎(jiǎng)?wù)咭仓皇且粋€(gè)略識(shí)之無的年輕人。這大概說明，讓文學(xué)天才早獲財(cái)富，不符合文學(xué)的游戲規(guī)則。對(duì)此，我們無計(jì)可施，無話可說。

官方出面扶持文學(xué)，最多折射出文學(xué)的社會(huì)性使命，翻開牌面，此舉也可能只是體現(xiàn)了某位官員的風(fēng)雅趣味或行政謀略，對(duì)文學(xué)本身，未必具有可持續(xù)的發(fā)展性，所以，我們大概不必忙著大加喝彩，且不說文學(xué)的真正發(fā)展，無條件地取決于作家的個(gè)體追求。因此，我雖然樂觀其成，但假如刊物能憑借自身的力量向優(yōu)秀作者支付高稿酬，或贊助者是一家信譽(yù)卓著的民間文化基金會(huì)，我會(huì)覺得更加合適。海明威敢于用昂貴的電報(bào)來投寄一篇小說，多半是因?yàn)槟羌铱锏睦习?，能夠?qū)㈤煔夂惋L(fēng)雅納入精明之中。優(yōu)秀作者撞上這等雇主，才叫天作之合呢。