喚醒青春：需要一點浪漫主義
問題還有很多、也很復(fù)雜，關(guān)鍵是如何改變這種令大學(xué)生蒙羞的現(xiàn)實。
還是讓我們從對于“青春”的理解開始吧，這是沖破冷漠與恐懼的冰層的第一步。在華茲華斯、赫爾岑或黑塞看來，青春可以看作是一場為了超驗性的理想而獻(xiàn)身的熱病，青春是一切科層制度的對立面— 在那種制度中只能容納阿諛奉承、出賣良知、麻木不仁?？上У氖牵诂F(xiàn)實中還有太多的青春生命無端地消耗在那片泥潭里。我們可以在離我們并不遙遠(yuǎn)的文學(xué)中重新汲取關(guān)于青春與英雄主義的激情?！案嬖V你吧，世界，/我不相信！/縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者，/那就把我算做第一千零一名。”然后，“如果海洋注定要決堤，/就讓所有的苦水都注入我心中；/如果陸地注定要上升， /就讓人類重新選擇生存的峰頂?！保ū睄u）還有食指（郭路生）的《魚群三部曲》，它描寫了冰層下“為了不失去自由的呼吸”的魚兒勇敢地撞破“冷漠的冰層”，沖破了漁夫的羅網(wǎng)。雖然魚兒最后死在冰上，但它的呼喊在今天讀來仍然令人動容：“‘太陽，我是你的兒子，/快快抽出你的利劍啊，/我愿和冰塊一同消亡!’”
然后，不管學(xué)習(xí)什么專業(yè)，大學(xué)生應(yīng)該知道每個人都有一份不應(yīng)被遺忘的精神遺產(chǎn)：1960年代的世界大學(xué)生運(yùn)動，那是從歷史深處發(fā)出的對冷漠與恐懼的無情嘲笑，也是培養(yǎng)人的精神氣質(zhì)的最好營養(yǎng)劑。必須承認(rèn)我無論如何難以割舍60年代的青年激進(jìn)主義情懷和對它的敬意；必須承認(rèn)我無論如何不想隱瞞對薩科齊當(dāng)選總統(tǒng)后說的那句話的反感— 他說為了解決國家道德危機(jī)，必須“一勞永逸地抹除1968年5月”。即便只是為了青春生命的真誠、對異化的敏感與反抗、不切實際的烏托邦理想以及對自由的渴望，我們都有對全球性的1960年代表示敬意的理由。“不為面包、為薔薇”，那種不無烏托邦色彩的激情、理想主義和想像力，是對冷漠與恐懼之網(wǎng)的鋒利穿刺，是一切被編碼、被利益化、被馴化的對立面，也是青春的起搏器。
最后，我想起在澳大利亞的新南威爾士州，有一個隱藏在丘林之中的小鎮(zhèn)，林賓(Nimbin)。這里似乎匯集了世界各地的造反青年，從藝術(shù)家、哲學(xué)家、街頭涂鴉者到自稱的吉卜賽女郎，他們以熱情和寬容構(gòu)筑起一個自由、開放和尊重差異的社會。我去過這里，與他們交談過、共舞過。我想，如果我們的學(xué)生知道世界之廣闊、人生中真實的自由之重要，造成冷漠與恐懼的那種羅網(wǎng)其實是多么的不堪一擊??！
作者系廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)史教授
|
|