臨街的這家店鋪炒栗子的機器一搬走，門前多了一臺音箱和一臺DVD播放機，變戲法似的播出一段字正腔圓的高亢女聲———乍一聽，還以為是在轉播新聞聯(lián)播呢：法國老×頭品牌皮鞋大減價！原價幾百元的皮鞋，現價五十元、六十元！歡迎各位顧客前來選購！
這套聲調刻板的廣告詞從此夜以繼日地循環(huán)播放，每天播出時間在十二小時以上。實際這段廣告詞更長更復雜，以至于根本聽不清，也記不住。唯獨這一句很清晰，不但如此，門面房的外墻上貼了長方形的紅紙，粗黑的毛筆數字：30！這種手工海報看上去很粗糙，擠擠挨挨的，紅與黑形成一種磣人的對比，非常醒目。但和廣告手段相比，耐心顯然是最重要的。
一個月后，那里面的鞋盒仍然堆積如山，女人仍然面無表情地坐在鞋盒中間，早出晚歸，仍然那么勤勉。前來選購法國老×頭皮鞋的顧客顯然更少了，但廣告里的女聲還是像新聞聯(lián)播那么高高在上：法國老×頭皮鞋授權處理全球積壓庫存，每雙三十元！法國老×頭皮鞋授權處理全球積壓庫存，每雙三十元！我開始為店主的健康擔心。這段廣告的內容純屬謊言，無限制地重復尤其讓人難以忍受，她真的相信有人會相信？
但在謊言的包圍中生活了一個多月，她看上去仍然和開張時一樣淡定。有這么堅強的神經，也許她可以考慮改行。她可以考慮代理“雙匯”?！爸袊畲蟮娜忸惿a基地”被曝光大量采購用“瘦肉精”飼養(yǎng)的生豬后，舉行了萬人大會，代理商高呼“雙匯萬歲”、“萬總萬歲”。雙匯集團解釋說，這是一種向消費者表示歉意的方式——— 但就像法國老×頭皮鞋的強勢廣告攻勢一樣，聽上去像是對消費者示威。同時被曝光的錦湖輪胎決定召回30萬條可能有問題的輪胎。這些輪胎是三年中生產的，大概占這家公司年產量的1%。相比之下，“雙匯”的消費者更悲劇，因為他們消費的雙匯產品永遠沒有被召回的機會，而整個河南省聲勢浩大的排查中，只檢出134頭豬食用了“瘦肉精”——— 這個數字還沒有央視的鏡頭捕捉到的健美豬多呢。
高亢、虛假但不知疲倦的宣傳不是沒有效果的。由于廚房窗戶正對著老×頭皮鞋店，我洗碗的時候，老×頭皮鞋就為我洗腦。時間長了，我驚異地發(fā)現自己洗碗的時候自言自語，一些零碎的字句，比如“全球積壓庫存”一類，會無意識地從嘴里冒出來。
兩個月過去了。“全球積壓庫存”已經成了社區(qū)生活的一部分。在同一條街上，100米內有一家大型超市，一家飯店，一家面店，兩家水果店，一家賣煙的，一家賣小飾品的，一家賣童裝的，一家賣盜版DVD的，甚至還有一家專門定制羊毛衫(夏天定制涼席)，另有地攤和燒烤檔若干，如此豐富的業(yè)態(tài)，卻沒有哪家采取過老×頭皮鞋這樣的經營策略。我實在擔心聰明的店主們會群起仿效。但有天早晨，音箱里的廣告詞變了：法國老×頭皮鞋最后一次瘋狂降價，每雙三十元！法國老×頭皮鞋最后一次瘋狂降價，每雙三十元！
如釋重負的感覺提前向我襲來。在那間小小的門面房里，鞋盒堆積如山，音箱里的聲音用機械的方式維持著壓倒性瘋狂的宣傳——— 但一切總歸有盡頭。女店主神色依舊像公務員一樣冷漠。她早早知道會有這一天。所以，連DVD里的聲音，都是事先錄制好的。
