我工作的報(bào)社坐落在上海市區(qū)南部———這一片是昔日“法租界”的核心地帶———一條幽靜、雅致但名氣頗響的小街上，全長(zhǎng)不足500米的它上面一度云集了滬上幾家最重要的出版社，因而以“出版一條街”的美名而為許多市民所熟知。

正因?yàn)檫@個(gè)緣故，我想大概很少有愛(ài)書(shū)人能像我這般懷著復(fù)雜的心情目睹出版社門市部的門面一天天地蕭條、萎縮，漸漸地被各種花店、水果攤乃至酒吧、面包房覆蓋……是的，正像許多讀書(shū)人憂心忡忡地關(guān)注到的那樣，在許多城市，實(shí)體書(shū)店如今是一道道正在迅速消失的風(fēng)景線，只不過(guò)我每天都要走過(guò)的這條小街的變遷給我造成了特別深的印象而已。

粗粗統(tǒng)計(jì)一下，從2010年到現(xiàn)在的兩年間，國(guó)內(nèi)知名度很高的民營(yíng)書(shū)店關(guān)門停業(yè)就已經(jīng)有一大半，其中包括北京的“第三極書(shū)局”、“風(fēng)入松”書(shū)店、“光合作用書(shū)房”，上?！凹撅L(fēng)書(shū)園”人民廣場(chǎng)和靜安寺等四家分店。再早幾年破產(chǎn)倒閉的，還有上海“思考樂(lè)書(shū)局”和“席殊書(shū)屋”，以及實(shí)力雄厚的外資“貝塔斯曼”等等。雖說(shuō)去年11月25日綜合時(shí)尚性的廣州“方所書(shū)店”在愛(ài)馬仕、路易·威登等一線奢侈品專賣店聚集的高級(jí)購(gòu)物中心華麗開(kāi)業(yè)，短暫地給業(yè)界打了一針強(qiáng)心劑，但實(shí)體書(shū)店———尤其是民營(yíng)書(shū)店———日薄西山的整體衰敗趨勢(shì)已是不爭(zhēng)的事實(shí)。全國(guó)工商聯(lián)書(shū)業(yè)商會(huì)的調(diào)查顯示，過(guò)去10年里有近五成民營(yíng)書(shū)店倒閉，而且這一趨勢(shì)還在加劇。另一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)則說(shuō)，僅2007年到2009年，中國(guó)民營(yíng)書(shū)店就減少了1萬(wàn)家。

來(lái)自國(guó)外同行的壞消息更令中國(guó)的圖書(shū)經(jīng)營(yíng)者有兔死狐悲之感：2011年2月16日，美國(guó)第二大連鎖書(shū)店Borders正式申請(qǐng)破產(chǎn)保護(hù)。過(guò)去40年里，從一家小鎮(zhèn)書(shū)店一步步發(fā)展成為擁有員工超過(guò)1.1萬(wàn)人、門店數(shù)百家、巔峰時(shí)期銷售額達(dá)到40億美元的“全美最佳書(shū)店”，Borders曾經(jīng)是一個(gè)經(jīng)典的“美式”成功故事，但隨著北美消費(fèi)者日益轉(zhuǎn)向電子圖書(shū)下載或在亞馬遜等網(wǎng)上書(shū)店購(gòu)買圖書(shū)，它如今變成了一曲悲歌。同樣岌岌可危的還有在華爾街上市的巴諾（巴恩斯和諾布爾）書(shū)店以及著名的英國(guó)水石書(shū)店，相比于賣書(shū)，應(yīng)付持續(xù)虧損和裁員是它們的董事會(huì)目前的首要工作。說(shuō)起來(lái)真是惡有惡報(bào)，巴諾和B orders這兩家書(shū)店素有“企業(yè)怪獸”的惡名，數(shù)十年來(lái)一直在憑借更加冰冷無(wú)情的純商業(yè)化經(jīng)營(yíng)擠垮更有人文氣息的特色小書(shū)店。

眼下，除了少數(shù)被悲情蒙住了眼睛的紙質(zhì)書(shū)死忠分子，大多數(shù)頭腦清醒的人都無(wú)奈地認(rèn)識(shí)到，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，不管實(shí)體書(shū)店采取何種“戰(zhàn)術(shù)”———包括廣州“方所書(shū)店”推銷的那套綜合“生活品質(zhì)”消費(fèi)模式，在時(shí)代潮流面前都只是螳臂當(dāng)車。這是因?yàn)椋水?dāng)當(dāng)、卓越等網(wǎng)上書(shū)店以其完善的流通體系、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的服務(wù)以及更大的價(jià)格空間造成的沖擊，除了越來(lái)越成熟的更加便捷、高效、廉價(jià)的電子書(shū)的擠壓，更為重要的是，現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣和生活方式正在發(fā)生根本性變化。簡(jiǎn)單地說(shuō)，單向地閱讀長(zhǎng)篇文字內(nèi)容的讀者正經(jīng)歷有史以來(lái)的首次減少。如今，人們更多地青睞互聯(lián)網(wǎng)上那些文字和音像一體的多媒體讀物，以及博客、播客、微博等互動(dòng)新媒體，尤其是適合于移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)終端呈現(xiàn)的內(nèi)容。

上海文化批評(píng)家朱大可正確地指出：“……沒(méi)有任何人能料到，不是緣于文化專制，而是基于技術(shù)形態(tài)的改變，中國(guó)書(shū)業(yè)尚未走向成熟，就已面臨第二次嚴(yán)重的危機(jī)?！?/p>

這么說(shuō)來(lái)，那些散發(fā)著墨香、更承載著我們美好的精神寄托的實(shí)體書(shū)店注定要從我們生活的城市中消失嗎？我覺(jué)得，這個(gè)問(wèn)題的答案，取決于我們?nèi)绾味x實(shí)體書(shū)店。我可以斬釘截鐵地下定論，過(guò)去那種單純靠賣書(shū)掙回成本的實(shí)體書(shū)店將來(lái)是一定沒(méi)有出路的。而且，越是在大城市，它們?cè)绞菚?huì)因?yàn)樽饨鸬瘸杀镜母甙憾杆僮呦蚰┞贰２贿^(guò)，假如我們的社會(huì)能夠逐漸達(dá)成某種共識(shí)———書(shū)店不僅只是一個(gè)賣書(shū)的經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所，就像我的報(bào)社門前那條路上日益取代書(shū)店的那些酒吧、花店、面包房、水果攤一樣，那么，它在數(shù)字時(shí)代延續(xù)其生命不是一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒(méi)有的。