每年高考季，都是這個(gè)國(guó)度為之悸動(dòng)時(shí)。高考第一天，照例是全民吐槽日，主題則是各地高考作文。從昨日中午開(kāi)始，全國(guó)高考作文題陸續(xù)上網(wǎng)。臧否之聲，惡搞之詞，不絕于耳。一場(chǎng)全民作文的盛宴，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)場(chǎng)。這一幕，我們?cè)偈煜げ贿^(guò)——它跟對(duì)春晚節(jié)目的網(wǎng)上撻伐熱度有得一拼。高考作文屢屢挨罵，其來(lái)有自。究其癥結(jié)，主要還是形而上假大空，偽抒情濫煽情，與時(shí)代脫節(jié)，棄社會(huì)熱點(diǎn)不顧等。

從高考作文誕生起，這些“沉疴”就浸入了其骨髓，以至于，學(xué)生只要背背范文，就能如計(jì)算機(jī)標(biāo)準(zhǔn)程序一樣，輸入高考試卷，輸出可觀的分?jǐn)?shù)。而那些融入作者真情實(shí)感，卻與標(biāo)準(zhǔn)答案不甚吻合的文章，可能連及格線(xiàn)都達(dá)不到。

這也是社會(huì)曾掀起的“學(xué)生第一次撒謊是從作文課開(kāi)始”大討論的根源。今年的作文，不著邊際的題目仍不少，如“細(xì)節(jié)決定成敗”、“火車(chē)巡邏員的故事”、“坐在路邊鼓掌的人”、“運(yùn)動(dòng)中的賽跑與人生中的賽跑”等等。這類(lèi)話(huà)題，從小學(xué)開(kāi)始，估計(jì)每個(gè)孩子都會(huì)練習(xí)可套用的范文。

就像作家蔣方舟所說(shuō)：“規(guī)定一個(gè)真善美價(jià)值觀，考生容易寫(xiě)出知音式的空洞文章，不易思辨?！倍衲曜顬榉Q(chēng)道的，是廣東的“你想生活的時(shí)代”。該題目乍看和上述標(biāo)題差不多，但內(nèi)涵極為豐富，有思想的學(xué)生當(dāng)能寫(xiě)出妙文。用狄更斯的話(huà)說(shuō)，時(shí)代總是多面性的，最好最壞，取決于個(gè)人。年輕人總愛(ài)認(rèn)為自己所處的時(shí)代是最灰色的，對(duì)時(shí)代缺乏有歷史縱深的打量。

文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！澳阆肷畹臅r(shí)代”，雖不是最有時(shí)效的題目，卻是體現(xiàn)考生識(shí)見(jiàn)、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)?shù)暮妙}。這題就像一滴試劑，或一頁(yè)試紙，不光是為了測(cè)一個(gè)參考的分?jǐn)?shù)，而且也是一道對(duì)所有考生，對(duì)所有青年人對(duì)所有社會(huì)人的人生價(jià)值考題。

近來(lái)，一部名為《舌尖上的中國(guó)》的美食紀(jì)錄片，火遍長(zhǎng)城內(nèi)外大江南北。有網(wǎng)友接續(xù)惡搞“看完，他嘆息一聲，繼續(xù)給韭菜澆上藍(lán)礬。妻子低頭不語(yǔ)，含淚為白菜噴上甲醛。夜深了，咸鴨蛋安靜地躺在蘇丹紅上，四下無(wú)聲，收地溝油的板車(chē)吱吱扭扭駛出深巷……”這也是舌尖上的中國(guó)，這也是我們處身的時(shí)代。

說(shuō)到底，我們想生活在哪個(gè)時(shí)代，不由時(shí)光機(jī)決定，不由穿越劇主宰。任何時(shí)代都是由你我一個(gè)個(gè)再平凡不過(guò)的人構(gòu)成，套用美劇版“TVB腔”來(lái)說(shuō)：“It'syourlife，it's your decision.It's your choice！”“你想生活的時(shí)代”，由我們自己決定?！吧嗉馍系闹袊?guó)”，“筆尖上的中國(guó)”，你我置身其間奔向未來(lái)，到底會(huì)是一個(gè)怎樣的中國(guó)，到底將是一個(gè)怎樣的時(shí)代，這不止是一道高考作文題，也是一道社會(huì)自治和公共治理的綜合題。此題何解，你我都是其中的變量參數(shù)，你如何，時(shí)代就將如何！你有光，中國(guó)必然霞光萬(wàn)丈，無(wú)限璀璨！