過(guò)完小年，中國(guó)年就算正式登場(chǎng)。從前，伴著“二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃塵土；二十五，磨豆腐”的熱鬧，還會(huì)有不可或缺的家書(shū)。要回鄉(xiāng)的，得告知父老歸期，殷勤探問(wèn)需要帶回什么年禮；回不來(lái)的，更要報(bào)告行蹤，傾吐鄉(xiāng)思。

現(xiàn)在，街頭伶仃的郵筒，仿佛是只為七八十歲的老人備的，他們或還有心相寫(xiě)信吧。路人們匆匆走過(guò)，都在低頭或發(fā)或看微信。

忽然發(fā)現(xiàn)，從沒(méi)這么被人惦記過(guò)，也從沒(méi)那么多“朋友”——因?yàn)槲⑿?。一?4小時(shí)，都有N多認(rèn)識(shí)或不太認(rèn)識(shí)的人出沒(méi)“朋友圈”，甚至在夢(mèng)中都會(huì)被某親友、某熟人或某路人拉進(jìn)某個(gè)群，稀里糊涂地和更多故舊或新朋結(jié)成一黨。

和其他網(wǎng)絡(luò)社交工具不同，微信誘惑無(wú)分老幼，中老年人還可能更加迷戀。很多久疏音問(wèn)的老友，漸次在微信群浮出水面。小學(xué)群、中學(xué)群、大學(xué)群，生命重新次第打開(kāi)、回放、重溫。但這重溫是淺淡的、片斷的、抖機(jī)靈的，讓人人不提防，又難以真正收拾起。工作、社交甚至購(gòu)物，也因微信群而綿延成了24小時(shí)無(wú)休。

微信來(lái)了，信卻沒(méi)了。你的情感、思緒、期盼等不得沉淀，就迫不及待“發(fā)表”，沒(méi)必要儲(chǔ)存，更無(wú)心思留到日后翻檢回味。

當(dāng)微信大行其道、全面介入甚至掌控你的日常生活之際，曾經(jīng)給過(guò)我們?nèi)松顪嘏楦械摹?，則成了有資格進(jìn)博物館的文物，等待“考古”。

真想對(duì)傳統(tǒng)文化知根知底兒，讀古人的家書(shū)原是一條捷徑。修身齊家治國(guó)平天下，家國(guó)家國(guó)，齊家與治國(guó)難分軒輊。家書(shū)里不但有大道理，更流露真性情，讀來(lái)有與古人的晤對(duì)之樂(lè)。曾國(guó)藩一生謹(jǐn)慎，家書(shū)中也不免暴露一些官場(chǎng)技巧之類的“活思想”，而對(duì)子弟那份苦口婆心，那份設(shè)身處地，那份事無(wú)巨細(xì)言傳身教，親情中浸潤(rùn)著濃重的儒家修齊治平的味道。

像《圍城》中方鴻漸之父方遯翁那般，給兒子寫(xiě)信也要想到日后印出來(lái)讓別人贊嘆的，畢竟是少數(shù)。和此翁有相似心境的，還有杜甫。幼子宗武過(guò)生日，詩(shī)人興致勃勃：“小子何時(shí)見(jiàn)？高秋此日生。自從都邑語(yǔ)，已伴老夫名?！彼择嬗诮o兒子寫(xiě)過(guò)詩(shī)，后人凡是知道我杜甫老頭子的，也就知道你這小子了！為兒子揚(yáng)名的天真和對(duì)身后聲名的自信，讓人莞爾。

明代楊繼盛因彈劾奸臣權(quán)相嚴(yán)嵩十大罪，受酷刑而死。人們鮮有知聞這楊老爺有俠骨也有柔腸。臨刑前，他給兩個(gè)兒子的遺書(shū)洋洋灑灑近三千字，多是家長(zhǎng)里短：“應(yīng)尾媳婦是儒家女，應(yīng)箕媳婦是宦家女，此最難處。應(yīng)尾要教導(dǎo)你媳婦，愛(ài)弟妻如親妹，不可因他是官宦人家女，便氣不過(guò)，生猜忌之心。應(yīng)箕要教導(dǎo)你媳婦，敬嫂嫂如親姊，衣服首飾休穿戴十分好的……每吃飯，你兩個(gè)同你母一處吃，兩個(gè)媳婦一處吃，不可各人和各人媳婦自己房里吃，久則生惡了?！笨梢?jiàn)先人們即便是生死關(guān)頭，也對(duì)家事細(xì)故不肯疏忽馬虎。

今天的楊繼盛們，估計(jì)就群發(fā)一通微信了事。將來(lái)的史家，在浩如煙海的片斷信息中，還搜索得出這樣的性情文字嗎？

家書(shū)絕版，可為一嘆。嘆后決定，過(guò)年時(shí)少看些微信，多讀點(diǎn)“家書(shū)”，那里還存著醇厚的年味兒，存著醇厚的中國(guó)味兒。