《新京報(bào)》昨日?qǐng)?bào)道，位于北京市西城區(qū)大吉巷的京劇名家李萬春的故居已成白地。照片上，挖掘機(jī)雄視在那里，顯見是要“開發(fā)”了。

本人雖非京劇迷，但對(duì)李萬春亦有耳聞，北猴王嘛。南猴王是上月月底去世的六齡童章宗義。不僅于此，在傳統(tǒng)的武松戲中，也是南推蓋叫天，北推李萬春。基于這些前提，李萬春故居堪稱名人故居了。名人故居在并無特色的尋常樓盤——或曰“高尚”住宅——面前遭遇滅頂之災(zāi)，這些年在各地常聞、常見，大有“虱子多了不咬人”之勢(shì)。細(xì)細(xì)品味，這句俗話似乎邏輯不通，虱子就是咬人的東西，越多咬得越厲害，怎么會(huì)反而不咬了呢？再一琢磨，道理在句外，因?yàn)椴皇鞘觽儼l(fā)了什么善心，而是身體一旦被咬慣了，會(huì)產(chǎn)生非比尋常的忍耐能力。不過，這句俗話用在名人故居被拆這里似乎不然。在本人，每出現(xiàn)一起，無論發(fā)生在哪里，都先有心中一凜之感，進(jìn)而有說話的沖動(dòng)，雖然已經(jīng)說了不少甚至太多，好像什么都說過了。

對(duì)李萬春故居被拆這件事，稍稍回顧一下，就能令人生出諸多不解。2012年4月25日的《新京報(bào)》有一篇相關(guān)報(bào)道，主題是“康有為故居將原址保留”，副題是“市文物局督察開發(fā)區(qū)域內(nèi)文保情況；‘大吉片’開發(fā)商：李萬春故居等5處文物也將原址保護(hù)”。講的是北京市文物監(jiān)察執(zhí)法隊(duì)對(duì)位于該片開發(fā)區(qū)內(nèi)不可移動(dòng)文物的保護(hù)，如何進(jìn)行專項(xiàng)執(zhí)法督察。在這次督察中，除了明確“開發(fā)”涉及的康有為故居將“原址保護(hù)”之外，還明確包括李萬春故居在內(nèi)的另外5處不可移動(dòng)文物，均“將得到原址保留”。盡管督察已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，李萬春故居中門樓戧檐的磚雕已被撬走，院內(nèi)過道部分磚雕也被人毀壞、偷走，但還算有亡羊補(bǔ)牢之舉，那就是在故居的墻上貼上了“重點(diǎn)文物，嚴(yán)禁煙火，請(qǐng)勿靠近”字樣的標(biāo)語。而當(dāng)時(shí)的開發(fā)商是否信誓旦旦我不知道，報(bào)道反正說他們表示，未來的李萬春故居騰退之后，原址保留，其西南將建綠地。如今兩年不到，李萬春故居已經(jīng)片瓦不存，成了建筑工地，沒有了未來……氣到頭上，想先提一個(gè)問題：某些國人說話，何時(shí)才能與放屁區(qū)別開來呢？

我們這個(gè)時(shí)代在大講文化，而文化名人無疑正是文化最閃光的體現(xiàn)者，而名人故居作為載體，等同于物化了的文化。一個(gè)極為淺顯的道理是，名人故居以其不可再生的屬性，一次破壞便無異于永久性的毀滅。舒乙先生十年前就在全國政協(xié)大會(huì)上呼吁保護(hù)文化名人故居，“希望能夠得到城市發(fā)展決策人的重視”，使之“成為和平競賽取勝的最后王牌”。在他看來，“一個(gè)城市最后取勝的武器并非靠經(jīng)濟(jì)，最后取勝的一定是靠那些只屬于你一家獨(dú)有的東西，就是文化，那就是看你到底擁有多少歷史文化景點(diǎn)，多者勝，而少者敗”?？上В赀^去了，“文化決定發(fā)展后勁”也被大家掛在嘴邊上了，但不少“城市發(fā)展決策人”對(duì)名人故居不但不夠重視，從結(jié)果看反而更像藐視。

對(duì)諸如名人故居一類的不可移動(dòng)文物的保護(hù)，從中央到地方，如何保護(hù)的各種條例法規(guī)估計(jì)恐怕早就汗牛充棟，但在現(xiàn)實(shí)面前，往往卻都淪為廢紙一疊。這個(gè)悖論解決不了，名人故居的厄運(yùn)就看不到盡頭。當(dāng)年，李萬春故居等將“原址保留”，何其言之鑿鑿？彈指間它就遭到了滅頂之災(zāi)，我們也有理由為另外幾個(gè)捏把汗了。拙文見報(bào)之際，它們已經(jīng)成了瓦礫也說不定。