那個(gè)叫雷米·丹頓的人，在《紙牌屋》中扮演的角色值得玩味。他游走在政客中間，卻又并非政客，原來(lái)是代表大企業(yè)?？乒荆苿?dòng)有利于該公司的立法，尋找該公司在政府中的保護(hù)者。他曾給安德伍德之妻克萊爾的公司捐款，為的是維持與安德伍德的關(guān)系；又給桑蒂諾學(xué)院建圖書(shū)館捐款，其意圖也明顯不過(guò)，這所學(xué)校是聯(lián)系美國(guó)軍界和政界的橋梁。

像雷米這樣的人，在美國(guó)政治中叫掮客，他們大量活躍在國(guó)會(huì)和其他政府部門，形成了有美國(guó)特色的院外游說(shuō)團(tuán)體。美國(guó)是由成千上萬(wàn)個(gè)不同利益集團(tuán)構(gòu)成的，每個(gè)集團(tuán)都有權(quán)利去通過(guò)游說(shuō)爭(zhēng)取有利于自己的政治決定。掮客則是中間人，所用的手段主要是捐款，資助政客參與競(jìng)選或其他政治活動(dòng)，只要錢沒(méi)有直接送到政客手中、被政客私用，這就是合法的，不是行賄受賄。

寬泛地說(shuō)，克萊爾也是個(gè)掮客，她通過(guò)給自己的丈夫吹“枕邊風(fēng)”，使國(guó)會(huì)立法有利于?？乒?，就可以得到后者的捐助。“枕邊人”厲害啊，但這是后臺(tái)，一般人看不見(jiàn)。

掮客的能量很大。劇中議員彼得想競(jìng)選州長(zhǎng)，但雷米和桑科公司通過(guò)捐款“買”通了搖擺不定的議員，使不利于桑科公司進(jìn)行油氣開(kāi)采的流域法案不能通過(guò)。這種細(xì)節(jié)，展露了美國(guó)國(guó)會(huì)的法案是如何提出，又是如何投票表決的，讓人感受到強(qiáng)大資本如何有力規(guī)誡政治。

資本與政治的結(jié)盟，在美國(guó)通過(guò)所謂“旋轉(zhuǎn)門”，結(jié)合得天衣無(wú)縫。不是什么人都能做掮客，它是要有條件的。雷米曾經(jīng)是安德伍德的助手，政治的活兒不干了，又轉(zhuǎn)到富有的大公司為其效力，原先的政治資源，剛好可以派上用場(chǎng)。這是美國(guó)常見(jiàn)的。美國(guó)社會(huì)有兩類精英群體，一類是政治精英，包括國(guó)會(huì)議員、國(guó)務(wù)卿、總統(tǒng)等，一類是事業(yè)精英，包括金融大亨、商業(yè)領(lǐng)袖和知名大學(xué)教授等。這兩種角色在美國(guó)是可以便捷互換的。在意大利社會(huì)學(xué)家帕累托看來(lái)，精英對(duì)流能夠?qū)崿F(xiàn)學(xué)術(shù)資源、商業(yè)經(jīng)驗(yàn)和政治智慧之間的有效對(duì)接，使整個(gè)社會(huì)的各種稀缺智力資源都得到最大化利用。

這是好的方面，不好的是，誰(shuí)能保證不會(huì)形成強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手、強(qiáng)者通吃？2008年發(fā)生金融危機(jī)后，普通美國(guó)人都在勒緊褲腰帶過(guò)日子，還發(fā)生了“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)，然而，華爾街的金融高管們，年終分紅卻一分也沒(méi)少，反而還有增加。往臺(tái)面上看看，大公司“朝中有人”啊，財(cái)政部長(zhǎng)就是從最大的金融公司高盛“旋轉(zhuǎn)”過(guò)去的。劇中總統(tǒng)沃克一度表示要邀請(qǐng)大富翁斯塔克擔(dān)任副總統(tǒng)，他要做出政治決定，也總是要聽(tīng)一聽(tīng)斯塔克的意見(jiàn)。

按理來(lái)說(shuō)，美國(guó)有良好的司法系統(tǒng)，可以防止政治精英給強(qiáng)勢(shì)資本做馬前卒。不過(guò)司法所干預(yù)的更多乃是形式，并不能處處決定實(shí)質(zhì)。政治精英推出有利于大公司的政策，完全可以在公開(kāi)辯論、符合程序正義的情況下進(jìn)行。2000年美國(guó)國(guó)會(huì)所通過(guò)、被稱作“安然漏洞”的《商品期貨交易現(xiàn)代化法》，便是后來(lái)破產(chǎn)的安然公司給了美國(guó)國(guó)會(huì)議員數(shù)以百萬(wàn)美元影響決策的結(jié)果，該法案乃是上世紀(jì)80年代以來(lái)金融衍生品交易監(jiān)管領(lǐng)域最為激進(jìn)的放松管制措施。

有錢能使鬼推磨。前些年美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬為推動(dòng)醫(yī)保法案，費(fèi)盡了口舌，及至通過(guò)之后，還屢有法案被廢之憂。何其然也？富人“不高興”，而窮人又沒(méi)錢讓政客“高興”矣！掮客與“旋轉(zhuǎn)門”給近二三十年來(lái)美國(guó)“旋”出的局面，是又回到了鍍金時(shí)代，社會(huì)財(cái)富加速向少數(shù)人集中，階層流動(dòng)也遠(yuǎn)不如以前那樣容易了。今天再給美國(guó)人講“美國(guó)夢(mèng)”，很多找不到工作的美國(guó)人是會(huì)白眼的。

政治與資本的利益交換，當(dāng)然是隱蔽的。安德伍德想直接與桑科公司的高管“談一談”，但后者卻左推右擋，告訴他只能通過(guò)代理人即掮客，蓋因不愿被人抓住把柄也。然其后臺(tái)的工夫，就更要做得圓滿充足。這一切都是在一個(gè)講法治的社會(huì)進(jìn)行的，如果法治不健全，又會(huì)如何？

程亞文（北京 學(xué)者）