25年前的3月26日，海子在山海關(guān)臥軌自殺。在海子50歲誕辰和逝世25周年之際，詩人和詩歌愛好者通過各種形式的活動紀(jì)念這位浪漫主義詩人。從24日海子的生辰日起，就陸續(xù)有讀者和網(wǎng)友自發(fā)前往海子的墓前緬懷他。26日上午，《東方今報》副總編輯曹亞瑟在微博上曬出海子自殺時帶在身邊的4本書。香港詩人廖偉棠也曬出英文版的《亞洲銅》表示紀(jì)念。日前，譚五昌主編的《活在珍貴的人間——海子紀(jì)念集》也由江蘇文藝出版社出版。

在這個詩歌已經(jīng)不再流行的年代，海子帶給我們的感覺是復(fù)雜的。海子，已經(jīng)不再是他個人意義上的海子。今天，我們與其說是在紀(jì)念海子，不如說是在紀(jì)念詩歌；今天，我們與其說是在緬懷逝者，不如說是在回憶那個再也回不去的詩歌年代。

與今天相比，那還是一個在物質(zhì)上相對來說很貧窮的年代。歐陽修在《梅圣俞詩集序》中說：“蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”也許，物質(zhì)的匱乏和生活的困頓會催生詩人精神的成長，“窮而后工”，才有了精致的詩人，才有了精致的作品。所以，那個時代，很多人會在物質(zhì)上貧窮，在精神上富有。所以，“面朝大海，春暖花開”才會讓很多人向往。

在那個時代曾經(jīng)年輕過的人們，誰沒有幾首寫在心里的小詩？誰沒有一個埋在心中的女神或者白馬王子？與今天能大聲地喊出來相比，那時的人們更愿意把他（她）埋在心里，讓他（她）在心里發(fā)酵，變成一杯酒，自己品味。而這杯酒，就是一首又一首屬于自己的詩。那時的年輕人，幾乎每一個人都可以稱為詩人，不是為錢財、名利，也不是為了生存，只是為了富足的精神。曾記得，中學(xué)時代的我看到過一本在學(xué)生中間傳看的純手抄的“詩集”。工整的鋼筆字、精美的手繪插圖，雖然沒有作者的名字，但看整體風(fēng)格應(yīng)該是單個人的作品。那時，這樣的人有很多很多。不為別的，只為那純凈的理想。

但是，那個精致的詩人時代、純凈的理想時代隨著海子的離去一去不復(fù)返了，或者說是他們一起離開的。今天，我們只能靠紀(jì)念海子來回憶，來回味。海子的忌日，成了一種紀(jì)念日。就像齊秦的《紀(jì)念日》里說的那樣：“傷心的日子，我定下一個紀(jì)念日！”但是，僅僅是借這個日子回憶而已。因為誰都知道，詩歌已經(jīng)幾乎不可能再輝煌了，不是因為海子的離去，而是因為時代的發(fā)展、詩歌的宿命?！疤热艉Ｗ踊畹浇裉?，他已經(jīng)五十歲了”。即便海子不走，他今天又能如何呢？或許，他在用著微博、微信，打理著自己的公眾號碼；或許，他成了一位專欄作者，寫著能好好生活的文章；或許，他會窮困潦倒。總之，即使他活著，他也無法拯救什么。所以，今天的紀(jì)念，只能是回憶。

有很多過去的夢都被壓在心底了，沒時間去打理，不是因為別的，而是沒有時間和精力。誰會無聊到餓著肚子去回憶自己青蔥時代的女神和白馬王子呢！誰會在忙忙碌碌中突然走神去回憶自己心中的象牙塔呢！所以，當(dāng)關(guān)于海子的紀(jì)念日來臨時，我們愿意借這個機(jī)會回憶一些東西，體會一些過去；紀(jì)念海子，紀(jì)念那個再也回不去的詩歌年代！然后，繼續(xù)自己的忙碌，繼續(xù)自己的生活。

姜伯靜（河北 職員）