老三,我甚至不知道他的姓,只能以他在家的排行來稱之。他在我目前所住一個老小區(qū),管理電動車車棚,這個工作能夠讓他每個月收取一千元左右的停車費。此外,他與父親、大姐還承擔(dān)了這個多為老年人居住的小區(qū)的安保、傳達、樓道衛(wèi)生、收取電費的工作:父親負責(zé)看守大門,懂算數(shù)的他負責(zé)收取電費,樓道的衛(wèi)生歸大姐管。這樣一個“三合一”的工作,月薪為2100元。

老三剛過四十,他的另一個身份是,強直性脊柱炎患者。這是我第一次聽說這個病名。在此之前,我和小區(qū)里的所有人,都只能從他步行的姿態(tài)看出他可能遭遇過病變,不僅腰身難以挺直,身體還向右整體傾斜,走路時也是一瘸一拐,左右擺動。

一場大病成為他本來就再普通不過的人生轉(zhuǎn)折點。因為大家庭實在“揭不開鍋”,“記憶力好,成績不錯”的他,在十五歲時輟學(xué)外出務(wù)工。而后,入贅上門的他,在得病后,幾乎遭到了家庭的遺棄。在做這份車棚管理員的工作之前,妻子已在同一個城市的餐館做服務(wù)員,但在經(jīng)濟上與他獨立。一個人待在農(nóng)村的他,與父母和孩子分灶而食,而生活的所有來源,包括醫(yī)藥費,僅是每年三千元的低保費。

這份低保來得并不容易。在縣民政局跑了無數(shù)次依然無果之后,他直接跑到了省民政局。去之前,有人勸說他別去,擔(dān)心可能申請不到,還可能對自己不利,“鬧大了都沒面子”。他說,我已經(jīng)到了這個地步,已經(jīng)不管什么尊嚴不尊嚴了?；蛟S應(yīng)該慶幸,這一次總算“沒白跑”。在省民政局的承諾之后,很短時間內(nèi),當?shù)孛裾志烷_始行動,甚至當?shù)嘏沙鏊瞾碜咴L,最終辦理了低保手續(xù)。此外,他還成功辦理了殘疾證,“每年有900多元補貼”。

盡管“幸運地”享受了低保,再加上自己的工作,他依然只能使用“最便宜的藥”止痛。每個月還是有幾天的“劇痛”,只能躺在床上用堅硬物頂住腰間。他也跑到省城大醫(yī)院咨詢了醫(yī)生,醫(yī)生說這個病做手術(shù)可以緩解一些,但手術(shù)費對他來說,似乎永遠是個天文數(shù)字。“大病醫(yī)療不可以報銷一部分嗎?”,我問道,他以很熟悉的口吻說,“這個病不在大病醫(yī)療的范圍內(nèi)”。

在他人的建議下,他還找過當?shù)氐募t十字會,希望能得到幫助。但在遞交了所有的檔案和病歷資料之后,他依然沒有得到任何的答復(fù)?！艾F(xiàn)在做什么事都要找關(guān)系或者給好處,但是我都沒有”。