剛剛過去的2014年是經(jīng)濟史上一個里程碑事件的一百周年，不過這件事現(xiàn)在常常被有意無意忽略。1914年1月5日，汽車大王亨利·福特在底特律向記者宣布，為了讓員工分享利潤，公司將把雇員的最低工資由每天2.34美元提高到5美元，把每周6天的工作時間由每天9小時減少到8小時。這項改善工人待遇的計劃遠遠不局限于工資的增加和勞動時間的減少，還附加有一系列福利措施。德國社會學家、經(jīng)濟學家桑巴特曾經(jīng)說，在烤牛肉和蘋果餡餅盛宴面前，美國避免了劇烈的社會變革。他說的大致就是這種利潤分享和工人物質(zhì)生活豐盈的情況。

對20世紀初美國旨在改良社會的進步主義運動，我們關(guān)注比較少?？赡艽蠹腋邮煜さ氖巧蟼€世紀20年代末發(fā)生的“大蕭條”，以及此后一個時期內(nèi)糟糕的社會狀況。這方面對大家影響比較大的一個通俗文化產(chǎn)品，就是卓別林導演和主演的電影《摩登時代》（1936年）。除了描寫當時工人嚴重的失業(yè)狀況，卓別林尖銳批評了以福特汽車公司為代表的現(xiàn)代工業(yè)流水線。他扮演的工人，即那個經(jīng)典的小個子流浪漢，在流水線上被迫以不斷加快的速度重復擰緊螺絲的單調(diào)動作，最后因此精神崩潰。在電影里，工人的吃飯時間都被苛刻地計算，以至于工廠設(shè)計了喂飯機器來提高效率。精神錯亂的小個子流浪漢使得整條流水線都停頓下來了，并因此失業(yè)和流落街頭。后來他偶然掩護了一位偷面包的姑娘，并和這位在酒館工作的舞女相愛。在經(jīng)歷很多艱難之后，他們一起在日出的清晨遠走他鄉(xiāng)，內(nèi)心依然充滿著憧憬和希望。

容易被中國觀眾漏看的背景是，卓別林扮演的這個角色是當時由南歐和東歐涌入美國的新移民的典型形象：英語不熟練，文化水平低下，希望通過辛勤的工作改善自己和家人的命運。《摩登時代》這部電影是卓別林對“大蕭條”時期社會狀況的表現(xiàn)，而且?guī)в兴麄€人對現(xiàn)代工業(yè)化的負面看法，但是并不是一幅完整的畫面。卓別林對現(xiàn)代工業(yè)和經(jīng)濟的理解是片面的，甚至是歪曲的。其實福特以及他的公司努力引領(lǐng)的企業(yè)運作模式恰恰是在努力幫助這些原本貧窮的新移民適應(yīng)美國生活，融入主流社會。

5美元一天的工資在20世紀初意味著福特員工在收入上成為有車有房的小康階層，也為福特在他們中間培育優(yōu)良的中產(chǎn)階級品格提供了物質(zhì)基礎(chǔ)：勤奮刻苦，無不良嗜好，重視家庭親情，對公司忠誠和信賴，認同美國生活方式和價值觀。福特公司著名的社會福利部會深入到每個工人的家庭去探訪，幫助解決住房、衛(wèi)生和子女教育的問題，甚至會就工人的穿衣打扮和個人衛(wèi)生提出批評和建議，強制要求他和他的家人搬出貧民區(qū)，養(yǎng)成用香皂每天洗澡的習慣。一個典型的福特員工是已婚的、與妻子和孩子幸福地生活在一起的男人。

福特不是等閑之輩。他主張的這種高效益、高工資和高福利的消費社會市場經(jīng)濟模式，即所謂的福特主義，在“大蕭條”時期受到一時的挫折，但是仍然成為二戰(zhàn)以后歐美福利社會的源流之一。晚近的社會科學研究者通過福特公司的個案意識到，貪得無厭是企業(yè)家的短視和個人選擇，私有企業(yè)的成功經(jīng)營并非沒有可能兼顧社會公益。

卓別林的《摩登時代》，如果脫離了長時段語境和復雜社會背景去看，不僅遮蔽了福特主義的理想和浪漫色彩，而且還容易讓人產(chǎn)生錯覺，似乎市場經(jīng)濟就只有那種赤裸裸的剝削和壓迫形式。其實，現(xiàn)代社會的市場經(jīng)濟是有多種模式的，竭澤而漁的野蠻資本主義早就不被認為是健康的發(fā)展道路，在道德上也飽受批評。即便在充分強調(diào)自由市場的美國，情況歷來也是多樣和豐富的，市場的健康運作也受到政府政策、各種社會觀念和設(shè)計的引導。譬如在現(xiàn)代民營私有企業(yè)高效率的流水線上，正如福特曾經(jīng)證明的，不僅可以生產(chǎn)高質(zhì)量的產(chǎn)品，也可以借助高工資、高福利和配套的教育造就一個新的中產(chǎn)階級。

在現(xiàn)代市場經(jīng)濟的環(huán)境中，企業(yè)家對社會、對每一個員工是有多重責任的；而卓別林所塑造的赤貧勞工形象，絕對不是工廠流水線的必然結(jié)果。