【在一個(gè)村莊活得太久了，就會(huì)感到時(shí)間在你身上慢下來(lái)，而在其他事物身上飛快地流逝著。這是劉亮程先生《一個(gè)人的村莊》里的一段話(huà)。我在想，如果是“兩個(gè)人的村莊”呢？】

這是來(lái)自新華社的一則報(bào)道，陜西省橫山縣趙石畔鎮(zhèn)馱巷村圪洞峁位于黃土高原白于山區(qū)深處，距離縣城1小時(shí)車(chē)程。這里山大溝深，祖祖輩輩的百姓靠天吃飯。從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，不愿再過(guò)面朝黃土背朝天日子的村民陸續(xù)走出大山，20多年來(lái)，人去村空，如今只有50多歲的王明厚和高生花老兩口守著老家。

向往新生的人們遠(yuǎn)走四方，不愿離去的人們守住故鄉(xiāng)。兩個(gè)人的村莊，凋敝是必然的，落寞是必然的。或許也過(guò)不了多久，這個(gè)叫圪洞峁的地方，就將成為荒無(wú)人煙的所在。這只能是一個(gè)需要平靜而默默接受的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，圪洞峁早已不是第一座這樣的村莊，舉凡中國(guó)，“空心村”已無(wú)處不在。馮驥才說(shuō)過(guò)的“中國(guó)每天消失80至100個(gè)村落”，即使不是事實(shí)，但也絕非危言聳聽(tīng)。

兩個(gè)人的村莊，沒(méi)什么好悲嘆的?；蛟S這個(gè)世界仍有許多不盡如人意之處，或許許多的人仍有不少不得已之苦衷，但是對(duì)于那些曾經(jīng)世代生活于圪洞峁的那200多村民而言，他們可以走出大山，可以不再人身依附于某種經(jīng)濟(jì)關(guān)系，可以去尋找新的生活，仍是可以顯示出一個(gè)時(shí)代的遼闊與自由的地方。所謂遼闊，不只是大山之外的世界，更是多了一種選擇的可能；所謂自由，不只是脫離了舊有的生存方式，而是擁有了選擇的權(quán)利，以及某種改變自身命運(yùn)的機(jī)會(huì)。如果我們都曾經(jīng)深昧那特有年代“廣闊天地”的艱辛與困苦，那我們應(yīng)當(dāng)理解這一切，并真誠(chéng)地祝福他們。

而我們終究也需要去審視一個(gè)遼闊時(shí)代之下的狹促與逼仄?！皟蓚€(gè)人的村莊”的事實(shí)，表明一種公共生活乃至公共設(shè)施、文化、福利之于這兩名村民的缺失，此中的狹促之處，不難想見(jiàn)。而除此之外，我們?nèi)杂斜匾此?，又是什么讓這個(gè)村子曾經(jīng)的村民們那么決然地放棄土地，讓一群受到安土重遷文化熏染的農(nóng)民選擇背井離鄉(xiāng)。這當(dāng)然不僅僅是一句不愿“靠天吃飯”就能解釋得清的。而如果說(shuō)選擇的權(quán)利，自由的生存，那么為什么農(nóng)民最終沒(méi)有選擇土地，土地又為何終究沒(méi)能給農(nóng)民以自由？此種逼仄之處，何嘗不是對(duì)土地以及農(nóng)村政策的深沉追問(wèn)。

最近《平凡的世界》在熱播。我在想，從劇作設(shè)定的上世紀(jì)70年代的時(shí)代背景，到今天這樣一個(gè)似乎已經(jīng)有了滄桑之變的時(shí)代，對(duì)于農(nóng)村以及農(nóng)民來(lái)說(shuō)，到底變了多少，又是怎樣處于為時(shí)代所裹脅的處境，而他們又將真正去往何處，這是否仍是那個(gè)“平凡的世界”？若說(shuō)“鄉(xiāng)愁”，這才是最大的鄉(xiāng)愁。