劉翔終于向全國人民承認(rèn)，自己“病”了、“老”了，要“退休”了——對一個32歲的年輕男人來說，用這樣的三個詞謝幕，讓人聽出諸多悲壯，甚至悲涼。

這位“飛人”，終于卸下了沉重的翅膀。

盡管，國人對他最深刻的記憶，仍是他的兩次退賽。特別是2008年在家門口的北京奧運，背負(fù)著13億人為國爭光的殷殷期盼，劉翔以令人驚愣的方式，一瘸一拐地亮相，滿臉痛苦地吻別欄架，哀哀退出“鳥巢”。那個孤獨而痛楚的背影，成了北京奧運最深刻的記憶之一。這讓很多人扼腕痛惜并送上祝福，也給了諸多“健盤俠”們痛詆飛人的機會。而這顯然還是翔飛人自己最痛苦的回憶——在他今天對國人的長篇告白中，用了比追憶輝煌更多的篇幅，坦陳自己的失敗與傷痛。

然而，這對劉翔并不公平。

從他出道至今，48次比賽，拿了36個冠軍、6個亞軍、3個季軍。為什么我們只記住他的北京和倫敦，卻淡忘了他的雅典、洛桑和大阪，淡忘了他為中國、為亞洲爭得的有史以來第一個田徑項目大滿貫？

其實，我們更應(yīng)該記住的，還不僅僅是劉翔的世界冠軍和世界紀(jì)錄，更有他代表中國向世界呈現(xiàn)的翔式笑容和不加掩飾的翔式自豪。他敢于公開叫板，“誰說黃種人拿不到奧運前8，我就是冠軍！”他敢于公開表達(dá)，“絕不犧牲健康去換運動成績”，他敢于對著鏡頭做鬼臉、大馬金刀地坐在成績紀(jì)錄儀上，他還得意于擁有一個“金嗓子”，敢于成為卡拉OK“麥霸”……

劉翔不但代表亞洲征服了110米欄，也用他天真舒朗的微笑和生動多變的表情，征服了世界。生動的劉翔，象征著一個生動的中國，生動的中國新體育。

當(dāng)年，中國初登奧運會賽場，我們的選手在鏡頭前總是拘謹(jǐn)而沉默；我們的代表團(tuán)，開幕式上總是服裝統(tǒng)一，步伐如士兵般齊整，卻少了幾分張揚個性和開放氣韻。即使奪冠的激動表達(dá)也顯得小心翼翼，如背標(biāo)準(zhǔn)答案。甚至當(dāng)中國女足“鏗鏘玫瑰”盛開之際，還有人在媒體上期待，“中國姑娘請笑一笑”！

劉翔出場之后，用他的不羈他的笑，自如揮灑著生動的個人魅力，充分表達(dá)著享受運動、享受比賽的快樂——這才是回歸奧林匹克精神的真諦。這甚至比他的金牌、他的世界紀(jì)錄更賞心悅目。翔飛人和姚巨人一起，代表了中國體育的一個時代——更輕松，更開放，也更奧林匹克。而這個時代，和中國改革開放的節(jié)奏高度重合，讓世界從他們的臉上，讀懂進(jìn)步中的中國。

可惜的是，“成王敗寇”的信眾仍然不少。劉翔的賽場失意，似乎給了一些人足夠的理由，徹底封存了他此前對中國體育的巨大貢獻(xiàn)，更封存了他的自豪，他的個性，他的笑容。甚至他自己，退賽后的一切努力和拼搏，都變得咬牙切齒的沉重，甚至沉痛，曾經(jīng)無比享受運動樂趣的“劉翔”消失了，取而代之的，只是一個急切想洗清“劉跑跑”羞辱的傷者。

劉翔是一面鏡子，照出了國民性的優(yōu)長與劣根。他曾經(jīng)的生動與笑容，揮灑出的是改革中國的浩蕩底氣；而他曾經(jīng)的無奈與凄惶，也映射出傳統(tǒng)中國對成功者的專寵與對失敗者的不善寬容?；蛘哒f，劉翔的得意，固然是我們的得意；而劉翔的失意，則讓我們反省自己：不能善待失敗的英雄，還有誰敢橫刀疆場——畢竟，天下從來沒有常勝的士兵。

劉翔是一個傳奇，而這個傳奇必將不朽——不管你是褒是貶。