自5月12日登陸中國(guó)院線以來(lái),好萊塢大片《復(fù)仇者聯(lián)盟2》一周內(nèi)已狂攬10億余元票房,并刷新內(nèi)地影史多項(xiàng)紀(jì)錄。盡管口碑略遜于上一部,《復(fù)仇者聯(lián)盟2》的市場(chǎng)表現(xiàn)依然令人咂舌——截至上周末,這部“超級(jí)英雄”電影的全球票房已突破11.42億美元,名列全球影史第8,且名次仍在不斷攀升。值得一提的是,它是躋身10億美元票房俱樂(lè)部的第3部漫威電影、第8部迪士尼電影。

與其他好萊塢大片一樣,《復(fù)仇者聯(lián)盟2》遭遇的批評(píng)和質(zhì)疑并不少。然而,當(dāng)我在電影院里看著“鋼鐵俠”“雷神”“綠巨人”等“超級(jí)英雄”并肩作戰(zhàn)時(shí),除了感慨于編劇的深厚功底以及好萊塢電影的視聽(tīng)特效之震撼,腦中萌生出的一個(gè)想法是:未來(lái)的大人們推薦給孩子的還會(huì)是《西游記》或《封神榜》嗎?

《西游記》在中國(guó)古代文學(xué)史上固然有舉足輕重的地位,但如今的文藝工作者“復(fù)述”那些神話故事的能力確實(shí)不敢恭維。我們80后一代基本就是伴隨著六小齡童版的《西游記》長(zhǎng)大的,可是將近三十年過(guò)去了,創(chuàng)新寥寥,如今每年暑期熒屏依然熱衷于當(dāng)年那些稍顯粗糙的畫(huà)面、比較初級(jí)的特效,這事兒想想其實(shí)也挺魔幻的。

相比之下,好萊塢神話所展現(xiàn)的創(chuàng)造性和新奇感,每時(shí)每刻都在給世人帶來(lái)驚喜。《復(fù)仇者聯(lián)盟2》中的幾位主角,無(wú)論是“鋼鐵俠”“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”“綠巨人”“雷神”,還是人工智能機(jī)器人“奧創(chuàng)”、宇宙超級(jí)反派“滅霸”,每一個(gè)角色都形象鮮明、性格各異。隨便從中選一個(gè)角色,都能拍一個(gè)系列電影或美劇。

更何況,“復(fù)仇者聯(lián)盟”僅是漫威超級(jí)英雄系列中的一個(gè)分支。在這家歷史可以追溯到1939年的漫畫(huà)公司中,“X戰(zhàn)警”“蜘蛛俠”“銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”“神盾局”等英雄的故事,深刻地影響了一代又一代的粉絲。而在與其齊名的漫畫(huà)巨頭DC漫畫(huà)公司,“超人”“蝙蝠俠”“綠箭俠”“閃電俠”等名字,也是電影和美劇熱衷的經(jīng)典角色。這兩家公司的故事自成體系,堪比新時(shí)期的希臘神話和羅馬神話。

美國(guó)雖然是一個(gè)很“年輕”的國(guó)家,但這并不見(jiàn)得是一件壞事,也并不意味著他們不能創(chuàng)造出吸引人的文化。以誕生于上世紀(jì)60年代的《X戰(zhàn)警》系列為例,其創(chuàng)作者斯坦·李曾透露,這些超級(jí)英雄的故事在美國(guó)現(xiàn)實(shí)中不乏原型——比如,為“變種人”權(quán)益奔走呼號(hào)的“X教授”的原型是著名黑人領(lǐng)袖馬丁·路德·金,激進(jìn)的“萬(wàn)磁王”則是另一位黑人領(lǐng)袖馬爾科姆·艾克斯。

可以看出,好萊塢的“造神”運(yùn)動(dòng),實(shí)質(zhì)上是文藝創(chuàng)作者書(shū)寫(xiě)歷史的一種方式,也是他們記錄時(shí)代的一種媒介。他們用一個(gè)個(gè)令人著迷的超級(jí)英雄,編制了帶有美國(guó)文化密碼的新神話體系,而且這個(gè)體系至今仍因?yàn)樾陆巧托卵堇[方式而不斷完整。在向世界輸出這些超級(jí)英雄的同時(shí),好萊塢不僅每年將幾十億票房收入囊中,還以藝術(shù)的手法“植入”了他們一直強(qiáng)調(diào)的“美國(guó)精神”和“美國(guó)夢(mèng)”。

曾有學(xué)者不無(wú)憂慮地指出,中國(guó)正在喪失“創(chuàng)造神話”的權(quán)力,長(zhǎng)此下去,原本屬于山海經(jīng)群英、封神榜神魔和西游記眾神的位置,恐怕會(huì)逐步被好萊塢的超級(jí)英雄們所取代。

仔細(xì)想想,這其實(shí)是一件挺讓人擔(dān)心的事——就像在一個(gè)牌局中,如果我們本來(lái)因?yàn)橄忍靸?yōu)勢(shì)拿到了一手好牌,但卻因?yàn)榉N種原因反而成了輸家。當(dāng)然,這個(gè)“牌局”仍在繼續(xù),認(rèn)清文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域存在的問(wèn)題,多借鑒國(guó)外的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn),對(duì)文藝創(chuàng)造規(guī)律多一些尊重,為文藝工作者創(chuàng)造更好的環(huán)境,我們?nèi)杂小皬澋莱?chē)”的可能。