1895年12月28日，電影作為一種中產(chǎn)階級(jí)的“雜?！彼囆g(shù)，在巴黎的咖啡館放映。這是電影第一次被應(yīng)用于商業(yè)用途，后來這一天被命名為電影的生日。因此電影在資本運(yùn)營和藝術(shù)表達(dá)兩個(gè)方向上出現(xiàn)了精神分裂，一方面是大量的商業(yè)電影被浸泡在爆米花和可樂之中，又甜又膩地叫人喘不過氣；另一方面是許多小眾電影被束之高閣，曲高和寡。

我們?cè)跔?zhēng)論電影何去何從的時(shí)候，往往忽略了電影本性中非常重要的一點(diǎn)——無論它的商業(yè)性還是藝術(shù)性，其實(shí)都是“咖啡館文化”的重要環(huán)節(jié)?？Х瑞^是電影誕生的環(huán)境，也許咖啡館文化應(yīng)該成為重新被考量的電影屬性。于是，我一直感懷一個(gè)時(shí)代，那是巴贊的時(shí)代，那是加繆的時(shí)代，那是電影手冊(cè)的時(shí)代，那是一大批導(dǎo)演和一大批電影風(fēng)格可以自我命名的時(shí)代，那是一個(gè)屬于電影俱樂部的時(shí)代。

巴贊用一生寫了一本書叫作《電影是什么》，這是經(jīng)典電影理論的奠基之作，是所有電影發(fā)燒友和電影專業(yè)學(xué)生必讀書目，是電影本體論，是一篇美學(xué)宣言，是一種開放、深沉而又蓬勃發(fā)展的時(shí)代精神。巴贊用撰寫專著的態(tài)度，撫養(yǎng)了導(dǎo)演特呂弗，也許特呂弗是巴贊一生最重要也是最成功的“電影評(píng)論”。

我讀過《巴贊傳》，這是一本在理論深度上點(diǎn)到為止，在描繪人物上感人肺腑的讀物。巴贊不但是一個(gè)電影評(píng)論家、電影理論家、特呂弗的養(yǎng)父、《電影手冊(cè)》的創(chuàng)辦人之一，更是一個(gè)電影活動(dòng)家——他把40年生命中的很多寶貴的時(shí)間都用在了放電影、講電影、與人談?wù)撾娪吧?。他是所有電影愛好者的精神父親，他的講解把電影藝術(shù)變成了禮物，送給了很多人，有工人、農(nóng)民、主婦、不良少年……那是一個(gè)叫所有電影人心馳神往的“黃金時(shí)代”。正是因?yàn)橛幸慌唾澋拇嬖?，那時(shí)候電影作為商品和藝術(shù)品并不存在紛爭(zhēng)，因?yàn)樗腥硕夹蕾p或者說在努力欣賞電影的藝術(shù)性，而所有能夠欣賞電影藝術(shù)性的人又都愿意為電影買單。

電影最天然也最理想的狀態(tài)應(yīng)該是一種沒有所謂商業(yè)電影與藝術(shù)電影分野的狀態(tài)，應(yīng)該是一種只有好電影和壞電影分野的狀態(tài)。這種狀態(tài)需要電影創(chuàng)作者努力，也需要電影觀眾努力，更需要銜接在電影創(chuàng)作者和電影觀眾之間的影評(píng)人努力。

以電影評(píng)論為根據(jù)地，形成一種保護(hù)版權(quán)又生機(jī)勃勃的電影俱樂部文化，也許是中國電影發(fā)展的當(dāng)務(wù)之急。中國電影產(chǎn)量飛升，中國電影票房飆漲，但中國電影還缺少一種氛圍，一種“一群有趣的人談?wù)撘患腥さ氖隆钡奈幕諊?/p>