抗戰(zhàn)，真的不是那么遙遠(yuǎn)。胡里山離筆者住了十幾年的廈門大學(xué)只隔著一條馬路，1937年日軍進(jìn)攻胡里山炮臺(tái)，廈門正是在這里打響福建抗戰(zhàn)的第一槍。

是的，1937年，無論是悲壯還是悲愴，廈門和這片國(guó)土同在。

而7月7日，今天這個(gè)日子已經(jīng)毋庸強(qiáng)調(diào)。一個(gè)不愿意做奴隸的族群起而怒吼，從黑山白水到蔚藍(lán)東海，從蒼蒼白頭到青蔥少年，“用我們的血肉筑成我們新的長(zhǎng)城”決不僅僅是藝術(shù)。在磕下皮都要防止破傷風(fēng)的幸福時(shí)代，用血肉筑成長(zhǎng)城這樣的表達(dá)似乎是那么的難以體會(huì)，但它確實(shí)曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)的不得不做出的選擇。

這場(chǎng)闊大的歷史敘事中，無論是幸還是不幸，廈門沒有缺席，福建沒有缺席。

早一些的淞滬抗戰(zhàn)雖以19路軍為主體，但主要是八閩士兵。陸軍第五十二師4700多名福建籍官兵，幾乎全部陣亡。

福建共有5000多名紅軍游擊健兒整編為新四軍，占當(dāng)時(shí)新四軍總數(shù)近一半。新四軍二、三兩個(gè)支隊(duì)，基本上由福建子弟組成，開赴蘇皖戰(zhàn)場(chǎng)……

所以，抗戰(zhàn)既是國(guó)家敘事，也是地方敘事。她決不僅僅是高大上的，其實(shí)她比任何事件都更加“接地氣”，她是普通百姓實(shí)實(shí)在在的財(cái)產(chǎn)和生命的付出，是生離死別，是在搶奪和堅(jiān)守之間展開的廝殺，是為尊嚴(yán)，更為生存空間而開展的生死較量。

她的主角是我們的親人，如果他們活著，應(yīng)該是我們身邊的老祖父、叔伯祖，或者姑婆嬸婆。全國(guó)如此，福建也毫不例外。所以我們才會(huì)從身邊去追尋，去回憶。

當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)決不是浪漫的事情，哪怕事后的回憶。曾看過一個(gè)記者告訴老兵，很多年輕人忘了他們的犧牲，問他怎么看。老兵說：忘了就忘了吧，我們拼死拼活，本來就是為了大家不要再遭這些罪。

老兵的慈愛讓人動(dòng)容。但如果真的不想再遭這些罪，哪怕再殘酷，我們還真的不能忘。7月7日，這個(gè)可以心酸更可以自豪的日子，讓我們從自己腳下的土地開始，從我們廈門，從我們身處的福建開始，回頭看一眼那曾經(jīng)艱辛、痛苦而勇敢的時(shí)代，看看那些和我們血脈相連的人群。