從畢節(jié)四兄妹集體自殺，到大涼山女孩“最悲傷作文”，這樣的新聞總讓人無比痛心，隨之也會有無數(shù)愛心如潮涌來。不過，對于“流動中國”的這一龐大群體、對于總數(shù)超過6000萬人的留守兒童，如果只從一些個案新聞張望他們，恐怕會失真。事實上，這些孩子們的世界，他們內(nèi)心的悲喜，我們能體味多少？人們在伸出關(guān)愛之手時，是否真的知道他們的現(xiàn)實需要？

四川是當今中國留守兒童數(shù)量最多的省。今天，我們連線四川日報評論員楊潔，聽她講講如何給留守兒童持久有力的關(guān)愛。

——編 者

對本就有心理隱患的留守兒童來說，忽強忽弱、忽有忽無的關(guān)愛，很難保證不會造成二次傷害

有一種悲傷，是一些人的生活碎在地上，卻聽不見太多聲響。那些缺少集中關(guān)注的留守兒童，可能就是如此。看到最新一則消息，寫出“最悲傷作文”的彝族女孩，經(jīng)媒體報道后，僅新浪網(wǎng)微公益平臺就募集了超過48萬元的慈善捐款。她的生活有望得到改善，命運可能從此轉(zhuǎn)折，但更多的孩子，恐怕難有這樣的“聚光燈”。對全社會來說，或許我們更應(yīng)思考：如何關(guān)愛每一位留守兒童？

四川是全國留守兒童規(guī)模最大的省份。2013年全國婦聯(lián)的數(shù)據(jù)顯示，我國農(nóng)村留守兒童數(shù)量超過6000萬，其中四川占11.34%。在轉(zhuǎn)型期中國，這樣一個結(jié)構(gòu)性的問題，真要解決也是“壓力山大”。從政府、社區(qū)，到專業(yè)機構(gòu)、志愿者、媒體等，倘若不能達成基于協(xié)作理性的大救助格局，只從各自視角去做，恐怕會出現(xiàn)關(guān)注度和扶持上冷熱不均的現(xiàn)象。那些“沉默”的孩子，獨自走在一段下坡路上，黯然神傷。而那些一時間集萬千關(guān)愛于一身的地區(qū)和孩子，潮水退去后，許多問題仍然留在沙灘上。

有時候，問題并非出在關(guān)愛資源的不足上，而是我們的救助結(jié)構(gòu)有缺陷，幫扶的姿態(tài)形式感太強。比如逢年過節(jié)看望一下，組織一些慰問活動，或者組織大學(xué)生、志愿者與留守兒童進行為期很短的交流互動，留下一顆顆不舍而脆弱的童心。對本就有心理隱患的留守兒童來說，這樣忽強忽弱、忽有忽無的關(guān)愛，很難保證不會造成二次傷害。曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上廣為流傳的一篇文章《叔叔阿姨，我們不希望你們來支教》，讓人深思。應(yīng)該說，政府伸出的援手，是最給力最持久的，但其作用更主要體現(xiàn)在“織網(wǎng)托底”的制度設(shè)計上，在需要體現(xiàn)“溫度”的心理和情感慰藉層面，還無法發(fā)揮更多。另一方面，在一些欠發(fā)達地區(qū)，各方面的幫扶，還存在著碎片化、交叉化情況。成都一位長期和援助項目、慈善組織打交道的校長，曾深有感觸地說，“很多部門都在開展關(guān)愛留守兒童的工作，但項目重疊，預(yù)期的作用很難得到顯現(xiàn)?！睂W(xué)校若是協(xié)調(diào)不好，只能疲于奔命去應(yīng)付各種活動。

如何實現(xiàn)持久有力的關(guān)愛，而不是潮漲潮落？關(guān)鍵是協(xié)作。在經(jīng)濟領(lǐng)域，“互聯(lián)網(wǎng)+”引發(fā)的跨界合作，激發(fā)了強大的潛能；社會領(lǐng)域同樣需要跨界，來應(yīng)對留守兒童這樣的世紀難題。在四川，許多地方正在以政府打頭、學(xué)校實施、公益組織輔助的模式來幫助留守兒童。在偏遠的山區(qū)平武縣，建有專為留守兒童而設(shè)的“兒童友好家園”?？h里設(shè)立專項基金，每個學(xué)校都建有“留守兒童之家”，開展點對點的幫扶，重點關(guān)愛對象連假期都有老師照看；暑期還有開展各種活動的夏令營，豐富孩子們的精神世界。在蓬安縣城南橋社區(qū)，有個“愛心媽媽”志愿服務(wù)隊，與留守兒童結(jié)成一對一幫扶。從政府到民間，從各類組織到志愿者，為著同一個目標的群體，開始在各展所長的基礎(chǔ)上加強協(xié)作，應(yīng)該說，這既是理念的進步，也是務(wù)實的行動。

盡管如此，社會關(guān)懷的力量終歸有限。比如，活動中心、留守之家只能建在縣城，很難輻射到山里的孩子；學(xué)校和公益組織一般只有少數(shù)幾個心理輔導(dǎo)老師，照顧不過來那么多孩子。何況，這些關(guān)懷并不能彌補父母缺位留下的心理落差。解決留守兒童的問題，還是得回到問題產(chǎn)生的地方。對政府而言，力推就地城鎮(zhèn)化、放寬城市準入門檻，讓來城市打拼的父母有機會把孩子接到身邊，幫留守兒童回歸正常生活，才是必須走通的正道。