最近幾年，“鄉(xiāng)愁”成了新聞熱詞，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)變得熱門。然而，究竟什么是鄉(xiāng)愁，“非遺”要怎么保護(hù)，似乎并沒(méi)有統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，實(shí)踐中，甚至還存在著脫離文化本源的做法。

曾有一個(gè)村子要搞鷹獵文化節(jié)，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)指示在村口搭門迎客，堅(jiān)持將新門涂成鮮紅的“喜慶”顏色。實(shí)際上，鷹天生怕紅，鷹眼里的紅色是火焰。紅門豎起，鷹根本不肯飛出。不了解民俗和非遺的文化內(nèi)涵，只從現(xiàn)代人的直觀感覺(jué)出發(fā)粗暴干預(yù)，一定會(huì)走向“死路”。

還有一個(gè)村子，有一個(gè)潭，當(dāng)?shù)馗刹繛榱嗽黾又?，非讓?dǎo)游員說(shuō)：“該潭是七仙女的兩滴眼淚，一滴滴在臺(tái)灣，形成日月潭，另一滴滴在了我們這里，形成了此潭?！鄙杂谐ＷR(shí)的游客聽(tīng)了，都啼笑皆非。不去挖掘?qū)儆谠摯濉⒃摰?、該景的本文化，而把一些一般性的歷史知識(shí)、概念隨便拿來(lái)，則是把古村本有的“活路”給堵死了。

還有許多地方，把村落的保護(hù)與開(kāi)發(fā)權(quán)轉(zhuǎn)交給開(kāi)發(fā)商，商業(yè)資本進(jìn)入后，要么簡(jiǎn)單地從消費(fèi)角度肆意毀壞傳統(tǒng)，要么簡(jiǎn)單地從網(wǎng)絡(luò)下載一些通行的所謂保護(hù)方法。這樣“再生”的古村，看上去仿佛也有一定的欣賞價(jià)值，真正走進(jìn)去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那只是披著空殼的建筑群，傳統(tǒng)文化已經(jīng)死去。

只有保護(hù)好村落里的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，村落才能在文化層面活著?；钪奈幕ㄎ镔|(zhì)和非物質(zhì)，物質(zhì)的房舍、住宅、院落、古井、墳地固然重要，而發(fā)生于這些物質(zhì)的存在中的記憶、習(xí)慣、儀式、信仰等傳統(tǒng)則更加重要。保護(hù)古村的重要做法和著眼點(diǎn)，就是重點(diǎn)保護(hù)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)并綿延至今的傳統(tǒng)。生活不是被設(shè)計(jì)的，它總是存于自生自長(zhǎng)的本土文化之中，保持了這種活態(tài)，古村文化就有無(wú)盡的生命力。

人類重新關(guān)注自然和保護(hù)傳統(tǒng)，恰恰是工業(yè)社會(huì)發(fā)展到一定階段的自然需要。流水化、同一化的工業(yè)生產(chǎn)，阻斷了人與自然的接觸，也遮蔽了個(gè)體差異性的生長(zhǎng)空間。因此，未來(lái)的傳統(tǒng)文化保護(hù)，恰恰要突出復(fù)雜的個(gè)性本身。其實(shí)，每一處鄉(xiāng)土，都有一個(gè)只屬于自己的永恒追求。保持每個(gè)村子的個(gè)性，就是在給村子尋找“活路”，而引路者，就是那些生于斯長(zhǎng)于斯的傳承人。

前不久結(jié)束的全國(guó)政協(xié)第四十二次雙周協(xié)商座談會(huì)，把“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承與保護(hù)”作為主題。與會(huì)委員特別提到“傳承為重、關(guān)鍵在人”，可謂牽住了問(wèn)題的牛鼻子。不可否認(rèn)，很多記憶中的村莊已經(jīng)面目全非，但只要人還在，傳統(tǒng)文化就沒(méi)有徹底丟掉根莖。現(xiàn)在要盡快把村里老人、手藝人以及有特殊經(jīng)歷和貢獻(xiàn)的人的口述史留下。只要我們加強(qiáng)保護(hù)，讓人更多發(fā)揮作用，傳統(tǒng)文化完全可以在新的時(shí)代恢復(fù)活態(tài)。

鄉(xiāng)愁是一種記憶。人的成長(zhǎng)不可逆，人的思想?yún)s能延續(xù)。守護(hù)鄉(xiāng)愁，先要留住“活著的文化”。本村本土真實(shí)的村落文化，會(huì)喚起離家人的真實(shí)記憶，人們通過(guò)享受、感悟、認(rèn)知，又會(huì)吸引更多的人走進(jìn)這種文化，得到新奇、收獲和信念。這，才是鄉(xiāng)愁帶給我們的最大力量。

（作者為中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)傳統(tǒng)村落保護(hù)與發(fā)展學(xué)術(shù)委員會(huì)委員）