40多年前，史學(xué)家陳垣作古，子孫們把他的手稿捐贈給北京圖書館（今國家圖書館）。不久前，陳垣弟子、史學(xué)家柴德賡的后人將其《史籍舉要》等著作的手稿也捐贈給國家圖書館。至此，這些記錄著師生兩代愛國學(xué)者學(xué)術(shù)歷程與人生選擇的手稿有了共同的歸宿，成為一個民族的公共文化記憶。

20世紀40年代，陳垣寫于北平淪陷區(qū)的《通鑒胡注表微》，發(fā)微索隱，闡釋隱含在《資治通鑒》胡三省注中的故國之思、亡國之痛，借以抒發(fā)學(xué)者本人深切的愛國之情。與陳垣處境類似的柴德賡，則通過《〈鮚琦亭集〉謝三賓考》一文批判明末謝三賓晚節(jié)不保、兩次降清，指斥漢奸賣國求榮。睹物思人，今天的讀者細看手稿，依然能夠想見兩代學(xué)人以書齋為戰(zhàn)場、以紙筆作刀槍的風(fēng)范。

一部書稿，一幅畫作，一件器物，一部戲劇，原本只是一個人或少數(shù)人的創(chuàng)造，但一旦進入公共文化領(lǐng)域，其所承載的知識、情感、道德觀念就為大眾所共同享有。在公共文化空間，人們同讀一本書、同賞一幅畫、同看一場戲，不僅收獲個人知識的積累、情感的豐富，而且使自己與前代人、同代人乃至后代人發(fā)生了關(guān)聯(lián)，每個人的國家觀、歷史觀、民族觀、文化觀就在這些過程中被不斷改寫。

欣賞著五色水墨，撫摸著秦磚漢瓦，吟誦著唐詩宋詞，無論來自長江之濱，還是黃河之畔，無論生活在白雪皚皚的北國，還是椰風(fēng)海韻的南疆，中華兒女都能體會到先民篳路藍縷的艱辛，能感受到數(shù)千年輝煌文明帶來的榮耀，當(dāng)然也會想起百余年來所遭受的屈辱和不懈的抗?fàn)?。正如前人所說：“中華之名詞，不僅非一地域之國民，亦且非一血統(tǒng)之種名，乃為一文化之族名。”

在這個“人人都有麥克風(fēng)”的時代，國家觀、歷史觀、民族觀、文化觀的培育和傳播，既離不開圖書館、美術(shù)館、博物館、劇院這些實體的公共文化空間，更離不開廣闊的網(wǎng)絡(luò)空間。有那么多網(wǎng)友把長城、兵馬俑乃至五星紅旗作為自己的社交媒體頭像，也有那么多網(wǎng)友的簽名檔里寫著“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”；當(dāng)節(jié)慶來臨時，各個網(wǎng)站洋溢著中國紅；當(dāng)遭遇重大災(zāi)難時，各個網(wǎng)站又不約而同地只剩下了黑與白……對國家、歷史、民族、文化豐富而熾烈的情感，由此觸發(fā)。

接續(xù)著前人對國家的深情，陳垣、柴德賡的后人把珍貴的手稿捐歸國有。這些手稿與實體或網(wǎng)絡(luò)空間中每個具體而微的文化載體一道，共同構(gòu)成對民族歷史文化的敘述，需要每個人去了解、去傳播。共識需要以共同的知識、共同的情感為基礎(chǔ)。