在《逃逸與守望》中,大命題的整個闡述背景自然是宏大的(如《文本與接受》和《〈中國少年文學(xué)書系〉總序》諸篇),而我注意到,即使是一個微小的命題,他也自覺地將之放置到合適的文化語境中,同時兼顧其文化淵源和思想走向。尤其是《一份刊物和一個文學(xué)時代》和《尋求新的藝術(shù)話語》兩文,作者以充滿深情的靈動筆觸,描畫了他“看著長大”的《兒童文學(xué)選刊》的成長過程和對整個兒童文學(xué)的獨(dú)特貢獻(xiàn),同時他又相當(dāng)審慎而坦誠地指出其不宜之處(對一份刊物作出這樣精到的論評,在我是少見的)。此外,我發(fā)現(xiàn)作者在論述過程中時有流露的一些細(xì)節(jié),即其在一般不為人注意的現(xiàn)象中,敏銳地把握到了潛在其中的可貴識見。有時候,似乎是輕描淡寫的描述,就輕輕抹去了我們意識上的云遮霧繞,揭示出漫不經(jīng)心事實(shí)中所包含的真相。如《〈彭懿童話文集〉序》中在論述了彭懿童話的藝術(shù)特色后,自然地宕開一筆,帶出了一個陌生作者(葛玲玲)的基本觀點(diǎn)并一再地探討,令人有豁然開朗的感覺。整個文集似乎是打開的一扇扇窗戶,讓我們看到了一個個瑰麗的世界。我們因是在作者沉穩(wěn)自信的敘述中,體會到了可貴的真誠和深度。
在我看來,逃逸是輕易的,而守望則因其難能而更顯可貴(守望一詞在我的現(xiàn)實(shí)審美體驗(yàn)里,多少帶有一些悲壯的意味)。是不是可以這樣理解,我們兒童文學(xué)界許多優(yōu)秀的事物確確實(shí)實(shí)地向我們作著瀟灑地告別,轉(zhuǎn)身離去是那么輕易,逃逸或者包含了我們兒童文學(xué)界或多或少的資源流失(包括現(xiàn)在的兒童也漸漸遠(yuǎn)離了“童年”);但是我們無限欣慰地看到,美好的事物總有許多默默地堅(jiān)守者和追求者。當(dāng)滾滾物欲裹挾的潮流無情地涌向我們的生活甚至心靈時,總有這樣一批堅(jiān)韌的跋涉者,開拓著那片迷人的文化綠洲。他們的珍貴的理念和堅(jiān)定的實(shí)踐,使我們感動并堅(jiān)信文學(xué)是我們永遠(yuǎn)的精神家園。“逃逸”和“守望”實(shí)在是充滿了方衛(wèi)平先生智慧的精煉概括。
艾略特說:“我最感激的批評家是這樣的批評家,他們能讓我去看過去從未看到過的東西,或者只是被偏見蒙蔽著的眼睛去看的東西,他們讓我直接面對這種東西,然后讓我獨(dú)自去進(jìn)一步處理它?!保ā栋蕴卦妼W(xué)文集》)《逃逸與守望》的作者何嘗不是這樣的一位批評家呢?(余音)