老呆從小怕醫(yī)生，看到白大掛心中就惶惶然。
要問怕的原因，老呆真的說不上來。如果一定要說個所以然，大概不外乎三點：一是窮，有病能拖則拖，從不進醫(yī)院。頭痛腦熱，睏個三天眠床，瘡毒潰爛，嚼點草藥敷貼，竟然也是“福體康安”。二是健，命硬體賤，真的也就沒有什么大病。最兇的一場病是高燒42度時，感覺到一只碩大無朋的大鍋旋轉著從頭頂扣下來，接著失去了知覺，但還是沒有進醫(yī)院。三是對醫(yī)院不相信。記得小時膝蓋骨曾經(jīng)隱隱作痛，摸摸，看看，都比別人高出幾分，醫(yī)生說是骨剌，需要手術鑿去。讀書咋辦？醫(yī)生說叫同學背到教室，隨帶一只尿壺。老呆問醫(yī)生：“那班上有女同學咋辦？”醫(yī)生斥責：“小小年紀什么男的女的！”再問費用咋辦？醫(yī)生說先預付保證金50元，總額大約100元。100元？60年代這可是個天文數(shù)啊，家庭會議無奈決定：不動手術，拖拖再說。初中時參加“滑翔員”體檢，老呆問軍醫(yī)：“這個膝蓋骨不醫(yī)，以后會不會致殘？”軍醫(yī)哈哈大笑，并捋起褲腳說：“看，我的這塊骨頭也大一點，這是人體的差異性，沒病沒??！”老呆暗自慶幸，幸虧窮，拿不出那100大洋，否則還不是化錢買個終生殘疾？
因為不去醫(yī)院，對醫(yī)生的怕也就好理解。老呆慢慢長大，開始討厭自己的膽小，有時也自己練膽，自己壯膽。但是不行，看見白大掛心中就是發(fā)怵！這次實在是牙痛難忍，臉腫得象豬頭，牙神經(jīng)痛到腦神經(jīng)，腦神經(jīng)又痛到錯亂，老呆不得已自己拍拍胸脯，默念著“砍頭不過碗大的疤”進了醫(yī)院。
常言說牙痛不是病，痛起來真要命。老呆腫得半邊臉高半邊臉低，被疼痛折磨的臉面象是要哭，斜裂著嘴唇卻又象是想笑，標標準準的“哭笑不得”進了醫(yī)院。醫(yī)生說不行，先去吃消炎藥，待牙不痛了再來。老呆當面不敢吱聲，心中暗想：“不痛了我還來干嘛？天下真有比我老呆還呆之人！”但是，在一而再，再而三地牙痛發(fā)足后，老呆是痛定思痛，在呆妻的陪護下進了醫(yī)院，坐上了那把精光锃亮的椅子。
