回故鄉(xiāng)過節(jié)的我,最愛走村穿巷讀春聯(lián)。讀著讀著,便讀到那上面的一段白。那是無字的佳句,那是無言的史冊。歷史的屈辱以這樣的方式讓后人銘記,這真是故鄉(xiāng)先賢們的大智慧。有人把屈辱凝成一塊碑,雖然久遠,但能這樣進村入戶,深入人心么?有人把屈辱寫成一本書,雖然詳盡,但能這樣觸目可見,醒目警示么?在美酒飄香、笑語喧騰的佳節(jié),大紅的春聯(lián)給我們助興,短短的“白額”又讓我們沉思。于是在故鄉(xiāng),人們雖然笑,但笑得頗有節(jié)制,沒有那種盲目樂觀的淺笑;人們也喝酒,但很少喝得爛醉,很少今朝有酒就忘了明朝沒米。在我們看來算是佳肴的年夜飯,其實也多是用一些普通的米、豆、肉、菜做成的。莆田的菜肴似乎天生就是民間小吃,炒米粉、鹵面、燜豆腐、熗肉,連菜名都是那么實在,小時候過年,吃過的最高檔的一道菜也只是牡蠣湯,但這些粗糧粗菜都做得特別好吃,能用那么普通的原料做出那么可口的飯菜,能用那么低廉的成本做出那么出色的菜肴,這大約也只有故鄉(xiāng)人的巧思妙手才能創(chuàng)造出來的奇跡。于是我覺得,就連故鄉(xiāng)的年夜飯,似乎也和故鄉(xiāng)的春聯(lián)一樣,寄寓著深沉的文化意蘊。它以獨特的風味讓人眷戀,又以其獨有的低調(diào)與樸實,把節(jié)儉、務(wù)實、奮發(fā)、自強的理念,年復(fù)一年地撒播在人們的心頭。
地少人多的故鄉(xiāng),人們不能躺著吃現(xiàn)成飯,必須憑著一股精神打拼天下。以白額春聯(lián)為主要特征的故鄉(xiāng)春節(jié)習俗,正是催生這種拼搏精神的一道文化脈流。春節(jié)固然應(yīng)該歡慶,但故鄉(xiāng)人總能居安思危,絕不樂而忘蜀。正月初三,山頭田頭就有勞作的人,初四一過,歸來的游子又出去打拼天下了。從明代至今,貼著白額春聯(lián)的門框,不知走出了多少人杰才俊。他們或以文韜武略名世,或以道德人格垂范,或以文采風流驕人,或以科技成就馳譽,或以經(jīng)商創(chuàng)業(yè)稱雄,一代代詮釋著白額春聯(lián)的深沉寓意,充實著白額春聯(lián)的豐富內(nèi)含。因為沒有忘記恥辱,對榮耀的追求就更執(zhí)著,因為沒有忘記苦難,對幸福的向往就更熱烈,因為沒有忘記過去,對未來的開拓就更頑強。這,或許就是白額春聯(lián)在故鄉(xiāng)年年張貼、代代相傳的深層原因。
代代相傳的白額春聯(lián),這幾年在有些人家的門框見不到了,取而代之的是全紅的春聯(lián)。時代在前進,習俗也在變更,但我想,不管怎樣,春聯(lián)上端的那段白,不該從故鄉(xiāng)人的心頭抹云。象征著喜慶、吉祥、幸福的紅色,如果沒有那段白色的比照與警示,還會久遠地顯出鮮亮、濃重、熱烈的魅力嗎?(壺山野客)