山村是寂靜的,快速發(fā)展的城鎮(zhèn)化進程,瓦解了千百年堡壘一樣堅固的鄉(xiāng)村,留在鄉(xiāng)村靠地里刨食的人越來越少,就算沒有手藝,也要進城打工,一個曾經(jīng)千人的村莊,如今繼續(xù)留守著的只有百多人,且多是老人,他們戀土,戀這里老祖宗的氣脈。盡管他們再也無法耕種,但是看著一丘丘親手開墾的田園,心中會蕩漾盛年創(chuàng)業(yè)的豪情。那散落在山坡上,山凹中的老屋,盡管很老了,只有黑瓦像士兵一樣依然堅守。在三月勃發(fā)的綠葉映襯下,老屋呈現(xiàn)出一年中最生動的表情。
在高山地區(qū)李花開得正盛的時候,阿九帶著父親回到了東洋,回到了沒有櫻花一個叫秀峰的小村。這是阿九到城里做干部后,回鄉(xiāng)最長的一次,長達二十多天!這二十多天,阿九只干一件事,陪父親度過最后時光。這二十多天對他父親而言,也是最快樂的二十多天,阿九不要去上班,專門陪伴在他的左右;這二十多天阿九幾乎沒怎么睡,父親年后不小心踣了一下,肩胛骨碎了,每晚疼痛難忍,阿九便整夜坐在父親床前撫摸……
父親是屬于鄉(xiāng)村的,鄉(xiāng)村是他生命的歡場。所以過完年之后,阿九感覺父親不大對勁,果斷地送父親回老家,鄉(xiāng)村三月滋潤的生命氣勢,也許有利于父親衰弱身體還原,父親也很久沒回秀峰了,這也是他所渴望的。在春節(jié)味還未消盡,家家戶戶門前的門聯(lián)依然鮮紅,阿九帶父親回老家,耄耋之年的老父是歡喜的,又可搬張凳子坐在自家的門埕對鄉(xiāng)親們講漫談,或到阿松食雜店與鄉(xiāng)親們攀講,談城里的新房子是如何寬暢,住在新房是如何舒服,城里房前屋后雖不能像鄉(xiāng)下那樣,種些果樹蔬菜,但阿九新房前面還種了一小溜難得一見的牛皮菜!