清初專畫云龍的畫家周尋有一回將自己的一幅畫作懸掛于黃鶴樓上，并索高價(jià)一百兩。當(dāng)最終有人出面，愿意以此價(jià)錢購買，周竟以畫相贈(zèng)。對此，他解釋說：他一心只想遇上能賞識他的畫作，并愿意出如此高價(jià)的知己而已。

“畫”為悅己者榮，這是加州大學(xué)高居翰教授在本書中對中國傳統(tǒng)畫家群體的基本評價(jià)。為了尋找到藝術(shù)的知音，像周尋一樣，中國傳統(tǒng)畫家群體對于商業(yè)化有著接近本能式的抗拒，并信守著北宋書畫家米芾的高論：“書畫不可論價(jià)，士人難以貨取”。而明代戲曲、散曲作家李日華更是直截了當(dāng)?shù)刂赋?，“蘇州地區(qū)繪畫的衰落是由于畫家的商業(yè)化”。

對商業(yè)化的抗拒文化

在影視以及小說等作品中，常見一些貧窮畫家賣畫營生的凄慘“橋段”，繪畫常常被賦予社會底層的藝術(shù)氣息。然而，高居翰通過研究卻發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)并非如此，絕大多數(shù)畫家總是努力避免與金錢發(fā)生最為直接的關(guān)系，就算生活再為貧窮。另一方面，相當(dāng)一部分畫家的生活并非那般拮據(jù)，非得靠市井街頭賣畫以便營生。

不過，在繪畫與收藏，在創(chuàng)作與需求間，歷史上往往又確確實(shí)實(shí)存在著某些心照不宣的社會“潛規(guī)則”，這便催生了一個(gè)新的“捐客”群體。這種“捐客”的作用類似于今天的中介，主要功用在于，避免畫家與顧主間形成直接的利益對話。當(dāng)然，也有一些顧主通過仆人上門贈(zèng)禮等途徑，以畫家們更能接受的方式回饋他們的辛勤勞動(dòng)。而且，這種贈(zèng)禮也不是完全沒有“行情”的，常常是禮物到了，畫家也未必有時(shí)間，未必就能心甘情愿地作畫，常常還得考驗(yàn)仆人“索畫”的耐心、虔誠還有智慧。