廣東情緣：“我是半個(gè)廣東人”

廣州日?qǐng)?bào)：您曾在廣東插隊(duì)，1969年強(qiáng)臺(tái)風(fēng)正面襲擊牛田洋事件，當(dāng)時(shí)造成了470名部隊(duì)官兵、83名大學(xué)生悲壯犧牲，您當(dāng)時(shí)有何經(jīng)歷？

李肇星：我是半個(gè)廣東人。在牛田洋遭強(qiáng)臺(tái)風(fēng)襲擊中，我們?cè)谀抢镥憻挼拇髮W(xué)生、研究生、留學(xué)生犧牲了83人，其中就包括外交部的3名同事，我活了下來(lái)。

在這里，我要感謝當(dāng)時(shí)一名30多歲的“老連長(zhǎng)”。當(dāng)時(shí)接到的命令是用自己的身體去堵海水。但那個(gè)老連長(zhǎng)對(duì)我們說(shuō)：撤吧，海堤要垮了，錯(cuò)了我負(fù)責(zé)，要不是有他這命令，還會(huì)死更多人。當(dāng)時(shí)我是炊事班班長(zhǎng)，送飯送不到最前線，最后是抱著一根木頭才活下來(lái)。

后來(lái)，我在紀(jì)念牛田洋事件的一首詩(shī)中寫道：“我活下來(lái)，是一種偶然的奢侈”。從那以后，我再也不怕死了，我那么多的好友都死了，他們很年輕，絕大多數(shù)都沒有結(jié)婚??！

后來(lái)，牛田洋為犧牲的戰(zhàn)友立了碑，還刻上了每個(gè)人的名字。說(shuō)起來(lái)，我身上“活”了許多年輕伙伴的生命。我是幸運(yùn)兒，工作再苦再累，都是應(yīng)該的。

有一個(gè)四川同學(xué)——西歐司的，英國(guó)留學(xué)未畢業(yè)即回國(guó)，遇難前到炊事班要一杯熱水喝，就是我給他的，此后再也沒見到他，后來(lái)連尸體都沒有找到。

他媽媽是一個(gè)農(nóng)村老太太，母子二人相依為命。他遇難后，我們一直瞞著他媽媽。幾個(gè)戰(zhàn)友輪流每月冒名給他媽媽寫信，湊錢寄給她10來(lái)塊錢的生活費(fèi)。她媽媽不識(shí)字，由他舅舅念給她聽。信里一直寫：媽媽，我在外面工作忙，以后再回家看您。她媽媽直到去世前，還以為兒子仍活著，每月還能收到兒子寄來(lái)的10塊錢。