1997年1月28日，沉睡江底59年的中山艦被整體打撈出水，薩師俊這個(gè)名字再度被武漢人憶起。這位出身海軍世家的艦長(zhǎng)，同一代名艦一起沉入江中，成為抗戰(zhàn)中我方陣亡職銜最高的海軍軍官。

最后一位中山艦長(zhǎng)

1895年，薩師俊出生在福建閩侯一個(gè)海軍世家。13歲時(shí)考入煙臺(tái)海軍學(xué)校，5年后畢業(yè)，開(kāi)始他的海軍生涯。

任中山艦艦長(zhǎng)前，薩師俊還當(dāng)過(guò)“公勝”、“順德”、“威勝”、“楚泰”四艦的艦長(zhǎng)。他曾指揮“順德”艦從上海航行到福建，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)海軍史上內(nèi)河炮艦航海的先例。

1935年2月，薩師俊奉命代理中山艦艦長(zhǎng)，后正式成為該艦第十三任也是最后一任艦長(zhǎng)。巧合的是，中山艦正是薩師俊的叔祖父、時(shí)任滿清海軍大臣的薩鎮(zhèn)冰，于1910年向日本訂造的。

中山艦原名永豐艦，1925年廣東革命政府為紀(jì)念孫中山，將其更名中山艦。

3門(mén)火炮大戰(zhàn)前被撤

在中山艦沉沒(méi)的江夏區(qū)金口街，記者找到了今年74歲的汪世喜，他曾在永明艦上服過(guò)役。

據(jù)他介紹，由于永明艦與中山艦同屬“永”系列軍艦，所以中山艦上的火力配置與永明艦基本一致，擁有阿式105毫米炮、47毫米炮、馬式1磅炮等8門(mén)火炮。

然而，1938年10月初，為補(bǔ)充武漢外圍陸地防空火力，當(dāng)時(shí)的海軍司令部命令中山艦撤下三門(mén)大炮。

汪世喜在服役時(shí)，曾聽(tīng)中山艦幸存者回憶：撤炮時(shí)，水兵們含著熱淚，懇求薩師俊不要撤。薩師俊也知道撤掉了這3門(mén)大炮，就等于打掉了中山艦的3顆門(mén)牙，但作為軍人，他必須顧全大局，服從命令。于是，薩師俊含淚下達(dá)命令。他對(duì)大家說(shuō)：“撤掉大炮也是為了抗戰(zhàn)。撤了3門(mén)炮，我們艦上還有5門(mén)火炮……沒(méi)門(mén)牙雖然差一點(diǎn)，只要弟兄們頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，照樣可以吃掉敵人。”

然而，正是海軍司令部這一撤炮決定，為中山艦日后作戰(zhàn)埋下了隱患。

奉調(diào)巡防武漢江段

撤炮后沒(méi)幾天，中山艦奉命參加武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，擔(dān)負(fù)從嘉魚(yú)、新堤至武昌縣(現(xiàn)江夏區(qū))金口鎮(zhèn)江段的警戒及運(yùn)輸任務(wù)。這段江面是日軍飛機(jī)封鎖的重點(diǎn)地區(qū)，許多船只在這里被日機(jī)炸沉。

薩師俊在1938年10月20日所寫(xiě)的航海日志中記載，“中山艦奉命自岳陽(yáng)啟錨，赴武漢附近金口執(zhí)行巡防任務(wù)，同行的有楚同、楚謙、勇勝、湖隼等艦……”

77歲的吳光森老人一直住在金口，中山艦到金口時(shí)，10歲的他在江邊靠賣(mài)花生等為生。他向記者回憶，當(dāng)時(shí)金口街的老百姓已陸續(xù)逃難，長(zhǎng)江金口段江面異常繁忙，從武漢轉(zhuǎn)運(yùn)抗戰(zhàn)物資、逃難人群到宜昌、重慶的船只來(lái)往不絕。

火力薄弱遭日機(jī)重創(chuàng)

1938年10月24日下午2時(shí)左右，兩架日機(jī)穿過(guò)云層，向金口赤礬山江面飛來(lái)。

薩師俊指揮中山艦將士，利用五尊火炮和三挺高射機(jī)槍?zhuān)謸跞諜C(jī)一陣陣低空盤(pán)旋掃射。日機(jī)甩下一串串炸彈后悻悻離去。岸上目睹此景的老百姓紛紛歡呼：“鬼子逃跑了?！钡@只是日軍的偵察機(jī)，大部隊(duì)還在后面。

下午3時(shí)，吳光森正在距金口2公里遠(yuǎn)的平浪湖。他首先聽(tīng)見(jiàn)西邊天空隱隱傳來(lái)飛機(jī)轟鳴聲，一會(huì)兒，6架日機(jī)直沖金口方向而去。

被汪世喜稱(chēng)為二伯父的劉壽山目堵了日機(jī)轟炸中山艦的全過(guò)程。汪世喜轉(zhuǎn)述劉壽山的描述說(shuō)：當(dāng)時(shí)，6架敵機(jī)飛到對(duì)岸大軍山上空，突然一個(gè)“U”形大迂回，掉頭向中山艦撲來(lái)。重磅炸彈雨點(diǎn)般地投向中山艦，江面上頓時(shí)騰起沖天濃煙和巨大水柱。

史料記載，在薩師俊的命令下，中山艦上的火炮、機(jī)槍一齊開(kāi)火，其交叉火力在天空織成一張網(wǎng)，日機(jī)難以俯沖襲擊。不一會(huì)兒，兩架日機(jī)帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙栽入江中。

剩下的4架敵機(jī)，見(jiàn)中山等艦猛烈還擊，趕緊向西北方向爬高。稍后，日機(jī)又開(kāi)始新一輪沖擊。

戰(zhàn)斗進(jìn)入白熱化后，中山艦的一門(mén)高射炮突然卡殼，另一門(mén)火炮也進(jìn)入了射擊死角，頓時(shí)，中山艦原本就薄弱的火力網(wǎng)被撕開(kāi)了一個(gè)大口子。敵機(jī)趁機(jī)俯沖下來(lái)，一顆顆炸彈在中山艦上爆炸，頓時(shí)濃煙滾滾，火光沖天。

汪世喜后來(lái)曾多次實(shí)地研究過(guò)中山艦，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)中山艦有很多地方都被重?fù)?--右舷船殼受傷，出現(xiàn)一個(gè)縱橫2米的“十”字形破口；鍋爐艙、上甲板左舷，駕駛臺(tái)左側(cè)等也不同程度受傷。最致命的傷來(lái)自后甲板，一枚炮彈從后甲板穿進(jìn)，從船底穿出，把中山艦打了個(gè)“對(duì)穿”，江水可能就是從這里開(kāi)始進(jìn)入。

身負(fù)重傷無(wú)奈棄艦

史料記載，敵機(jī)輪番向中山艦俯沖投彈、掃射，整個(gè)軍艦被滾滾黑煙籠罩。突然，一排子彈射來(lái)，十幾個(gè)官兵倒下。薩師俊沖過(guò)去，剛扶起一名受傷的炮手，一顆炸彈就落在了離他不遠(yuǎn)的地方。薩師俊倒在血泊中，左臂被打傷，左腿被炸傷，右腿被炸斷。但他依然怒吼著：“人在艦在，戰(zhàn)斗到最后一兵一卒！”

“轟”一聲，又一顆炸彈擊中艦尾，舵工吳仙水犧牲。因鍋爐艙中彈，失去動(dòng)力的中山艦失去平衡，向左傾斜漸漸達(dá)45度。

由于薩師俊身負(fù)重傷，副艦長(zhǎng)呂叔奮開(kāi)始履行代艦長(zhǎng)職責(zé)。他一面派人堵漏、滅火，一面繼續(xù)指揮對(duì)日機(jī)作戰(zhàn)。

失去動(dòng)力后的中山艦隨著江水往下游漂。在長(zhǎng)江金口段有一個(gè)沙洲---鐵板洲，它將長(zhǎng)江金口段分成南北兩個(gè)航道。

汪世喜記得一個(gè)細(xì)節(jié)，由于南邊航道靠近商貿(mào)繁華、人口稠密的金口鎮(zhèn)，中山艦為避免傷及無(wú)辜，選擇走北邊的航道。

中山艦傾斜越來(lái)越嚴(yán)重，左邊甲板已浸入江水。薩艦長(zhǎng)命令全體官兵離艦，但他自己卻堅(jiān)持不肯棄艦，宣稱(chēng)：我艦是國(guó)父蒙難的座艦，是中山先生革命精神的象征，我要與艦共存亡！

在呂叔奮的堅(jiān)持下，薩師俊終于同意登上舢板離艦。就在這時(shí)，日機(jī)對(duì)舢板進(jìn)行轟炸、掃射，薩師俊壯烈殉職，時(shí)年43歲。中山艦上另有24名官兵也同時(shí)陣亡。當(dāng)日下午3時(shí)50分，中山艦沉于金口龍床磯江底。

“百家宴”犒勞將士

當(dāng)時(shí)的金口碼頭有一種職業(yè)叫“土碼頭”，是一群專(zhuān)門(mén)在長(zhǎng)江邊抬紅白喜事的工人。汪世喜內(nèi)弟的岳父任開(kāi)國(guó)就是一名“土碼頭”，他親身參與了打撈中山艦遇難烈士遺體的工作。

已經(jīng)去世的任開(kāi)國(guó)曾告訴汪世喜，犧牲的25名官兵，只打撈上來(lái)12具尸體，剩下包括薩師俊在內(nèi)的13名官兵均沉尸江底。

幸存的士兵在呂叔奮的帶領(lǐng)下，本打算在金口附近的槐山寺過(guò)夜，但在汪世喜的二伯父劉壽山的邀請(qǐng)下，到當(dāng)時(shí)的金口郵政代辦所過(guò)夜。當(dāng)晚，金口的居民做了一頓“百家宴”犒勞將士。

第二天，打撈上來(lái)的12具官兵遺體裝在由金口鎮(zhèn)兩家慈善機(jī)構(gòu)---保善堂、普濟(jì)堂捐獻(xiàn)的棺材中，埋在了金口鳳凰山南麓。

吳光森老人回憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)有用石頭墓碑，只在墓前插上一塊寫(xiě)有姓名的木板。

牛頭山上的25方豐碑

2005年7月14日，記者來(lái)到金口。原來(lái)的金口老郵政代辦所，變成了如今的后街52號(hào)。女主人在老房子數(shù)次易手后，于1988年購(gòu)得，對(duì)于記者的到來(lái)，她并不感到意外。

走進(jìn)這幢近150平方米的兩層樓民房，已經(jīng)很難想象1938年10月24日晚上，那場(chǎng)交織著痛失艦長(zhǎng)與幸獲重生復(fù)雜感情的“百家宴”。

在老金口鎮(zhèn)政府院子里，記者見(jiàn)到了中山艦烈士墓。金口街宣傳統(tǒng)戰(zhàn)委員汪火元介紹，原來(lái)的烈士墓是一個(gè)個(gè)并排著的，后來(lái)有4個(gè)墓被烈士后人陸續(xù)遷走。數(shù)年前，鎮(zhèn)政府決定將烈士遺骨集中起來(lái)，重建一個(gè)合葬墓，并新立大理石碑一塊。

沿著江堤往下游走，不一會(huì)兒就到了金口牛頭山，一座造型奇特的紀(jì)念碑出現(xiàn)在眼前。25方石柱由高到低整齊排列，每方石柱頂端都被齊齊削尖。那最高的一方，頂天立地。站在紀(jì)念碑旁，正好可以看見(jiàn)當(dāng)年曾硝煙彌漫的長(zhǎng)江。

已經(jīng)整修一新的中山艦，現(xiàn)被停放在湖北船廠的船棚中。右舷上，汪世喜所說(shuō)的“十”字形破口非常明顯---在整修時(shí)刻意沒(méi)有進(jìn)行修復(fù)。