衣冠與文化依賴性——《畫網(wǎng)巾》創(chuàng)作談

文/戴先良

汪曾祺問(wèn)任志秋：“譚富英有什么好？”任志秋說(shuō)：“他像個(gè)老生。”汪以為這是句很妙的回答，很有道理。唱老生的的確有很多人不像老生。我寫劇本若說(shuō)有什么糊涂念頭，就是希望寫的一兩個(gè)戲能搬上劇院的舞臺(tái)，觀眾看完后說(shuō)句“這像個(gè)戲”，則于愿足矣！

要做到“像”個(gè)戲不是件容易的事。新時(shí)期以來(lái)，戲曲文學(xué)是福建戲劇的長(zhǎng)項(xiàng)，編劇隊(duì)伍強(qiáng)大，能夠廁身其間，與有榮焉。只是憑著看了些鴛鴦蝴蝶派通俗小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)上三腳貓的功夫，拉拉雜雜寫了幾個(gè)本子，除了混藝研院幾餐飯吃，實(shí)在無(wú)一可觀。曾和一個(gè)編劇朋友聊天，我說(shuō)：“戲這玩意，我愛他，他不愛我?！本瓦@么單相思了幾年，仗著皮厚，屢敗屢戰(zhàn)，總算也積累了些經(jīng)驗(yàn)，但離“像個(gè)戲”還遠(yuǎn)著呢。

《畫網(wǎng)巾》是應(yīng)省二十七屆戲劇會(huì)演征文寫的本子，離征文截稿時(shí)限還有一兩個(gè)月的時(shí)候開始動(dòng)筆，那時(shí)候我剛從縣文化部門借調(diào)政協(xié)編篡文史資料，兩邊兼職，一心幾用，苦不堪言。好在憑著三寸不爛之舌把領(lǐng)導(dǎo)安撫好，其它事暫且擱置拖欠，專心寫完了這個(gè)本子。寫的時(shí)間不長(zhǎng)，構(gòu)思的時(shí)間卻不短。2016年泰寧梅林戲劇團(tuán)為會(huì)演找劇本，和我約了稿，本土題材容易討領(lǐng)導(dǎo)歡心，規(guī)定了應(yīng)制范圍，我開始爬梳史料。對(duì)于桐城派古文，我曾花過(guò)一番心思，想起吾家戴名世老前輩有篇《畫網(wǎng)巾先生傳》，影響頗大，其中有涉及泰寧的記載，于是重新找來(lái)翻讀，當(dāng)欣然有所得，仿佛老眼昏花者在太陽(yáng)底下捏住一個(gè)跳蚤：就他了。

《畫網(wǎng)巾先生傳》記載清軍入閩后，有位士人攜同兩位仆人藏匿邵武光澤山寺中，被清軍捕獲，沒(méi)收了他們的網(wǎng)巾。主仆三人于是用筆墨在額頭上互相畫網(wǎng)巾，大家都稱士人為畫網(wǎng)巾先生。順治七年，清軍提督楊名高將畫網(wǎng)巾先生帶到泰寧，說(shuō)：“你現(xiàn)在降我，還可以免死?！碑嬀W(wǎng)巾先生不從。清福建總兵王之綱千方百計(jì)探問(wèn)他的姓名籍貫，他回答說(shuō)：“吾忠未能報(bào)國(guó)，留姓名則辱國(guó)；智未能保家，留姓名則辱家；危不即致身，留姓名則辱身。軍中呼我為畫網(wǎng)巾，即以此為吾姓名可矣！”最后結(jié)果是處死在泰寧的杉津。據(jù)說(shuō)其墓地民國(guó)年間還在，學(xué)校每年都要組織學(xué)生清明去掃墓。

這段事跡見載于李世熊的《寒支集》、凌雪的《南天痕》、吳偉業(yè)的《鹿樵紀(jì)聞》、李瑤的《繹史摭遺》、倪在田的《續(xù)明紀(jì)事本末》、張岱的《石匱書后集》、徐鼒的《小腆紀(jì)傳》等十余種文獻(xiàn)中，其中尤以戴名世所作為著。

初衷原本是想要寫個(gè)小人物式的英雄，按行當(dāng)最初給主角定的是丑，心想目前舞臺(tái)上還未見有以丑行來(lái)刻畫英雄人物的前例，便想在這方面有所創(chuàng)新。寫著寫著就感覺不對(duì)勁，于是成了現(xiàn)在這樣的面目。記得有一次聽陳欣欣老師講課，說(shuō)到人物的背叛，這算是一次體驗(yàn)了。

在設(shè)定“畫網(wǎng)巾”的人物性格方面，曾花了大量的時(shí)間進(jìn)入他的精神世界。從史料來(lái)看，“畫網(wǎng)巾”是個(gè)具有偏執(zhí)性格的人，他讓我回想起曾經(jīng)看過(guò)的一部香港無(wú)線電視臺(tái)（TVB）的電視劇《追日者》，其中的主角雷文鳳即是具有偏執(zhí)性格的人。這樣的人很執(zhí)拗地存在于自己的世界觀之中，假如是他認(rèn)為對(duì)的事，他會(huì)狂熱和堅(jiān)定地執(zhí)行，并加諸他人。于是給予社會(huì)的普遍看法是：這人是個(gè)瘋子，是個(gè)狂夫，是個(gè)不正常的人。其行為滑稽并且荒誕，殊不知在明末的亂世，一切社會(huì)秩序和價(jià)值觀皆已失常，不正常反倒成為了正常。從這一性格出發(fā)，于是生發(fā)出第一場(chǎng)當(dāng)眾人排斥他，他還要想法混進(jìn)文廟進(jìn)諫，第二場(chǎng)嚴(yán)氏磨房勸夫被他反將一軍，第四場(chǎng)苦勸學(xué)童而至于猙獰和為佛像戴網(wǎng)巾，第五場(chǎng)因意志不堅(jiān)定而怒打僮兒等一系列偏執(zhí)極端的行為，到第六場(chǎng)面對(duì)死亡坦然無(wú)畏也就順理成章了。

其狂夫的舉止是打上了歷史烙印的。明清易幟時(shí)期士人的張狂，又決然不同于魏晉時(shí)期。魏晉士人清狂的焦點(diǎn)主要在于逃避政治壓迫，追求個(gè)性的解放和風(fēng)神的鑄造，明清之際士夫悖俗的行為大抵染上了家國(guó)興亡的底色，其呈現(xiàn)出來(lái)的是悲憤、焦慮、憂時(shí)傷世甚至絕望的情緒。

我想嘗試著寫出“畫網(wǎng)巾”性格的變化，以求其行為產(chǎn)生的軌跡。清兵未入閩之前，當(dāng)他還抱著一絲希望的時(shí)候，他的性格是焦慮的、張狂的、憂時(shí)傷世的，一旦清兵入關(guān)，家國(guó)之痛讓他了無(wú)生望，這時(shí)候他表現(xiàn)出來(lái)的是悲憤、絕望和心底對(duì)衣冠深深的迷戀，也即是對(duì)文化的依賴、對(duì)信仰的依賴。他的對(duì)抗表現(xiàn)得相當(dāng)剛強(qiáng)、激烈和絕對(duì)，而考察他行為的源頭，會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處是一種溫潤(rùn)、精致的漢文明在作祟。文化是具有依賴性的，既定的思想、習(xí)俗、禮儀、文字等構(gòu)成這一整體，出于這樣的依賴性，有了“與生俱來(lái)舊模樣，由容蠻貉作主張”，有了漢家“幅巾大袖”與滿清“箭衣纓帽”對(duì)比的一段唱。（主角死于文化依賴的消亡，僮兒死于主人、主母依賴的消亡）“畫網(wǎng)巾”所謂的“懶”實(shí)則也是一種對(duì)依賴心的堅(jiān)守，（懶字從心從賴）是君子的有所不為或不屑為，是一種精致文明對(duì)粗糙文明的反抗。而由“南方之強(qiáng)，寬柔以教”引出的“此地有餐霞臥雪之士，山林高標(biāo)，風(fēng)雅精賞，雖一器之微，亦極其工巧。想那胡風(fēng)番沙，將華夏文物摧折殆盡，是教人怎堪侍候?。　眲t是主角畫地為牢式的文化自傲心境的披露。

因?yàn)榫吐氂诳图覅^(qū)域，曾與人討論客家文化當(dāng)代的意義所在。歷史上但凡南北戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)不以南人的落敗而告終，于是在鋼刀和鐵蹄下中原的漢人不斷南遷，攜帶著漢文明不斷地南擠，在東南一隅層壘起漢文化的遺存。與北人相比較體現(xiàn)得最明顯的除了生理上身高體魄的差異外，還有宗族文化與民間信仰的興盛。南方之強(qiáng)在“寬柔”，但不靡弱。劇本第二場(chǎng)有嚴(yán)氏贈(zèng)玉的情節(jié)，本想以玉喻指南方遺留的漢文明，可惜結(jié)尾匆促，未能加以發(fā)揮。

王之綱、江申來(lái)、嚴(yán)氏三人的形象是通過(guò)與“畫網(wǎng)巾”的對(duì)比來(lái)塑造的?！胺俏易孱愒饧煞粒２积R秋后算帳”，歷史確實(shí)是這樣，王之綱原為明總兵，后因結(jié)交內(nèi)監(jiān)吳良弼被革職流放，死于途中。清代總兵受提督節(jié)制，王為北方漢人，率清兵以攻漢，會(huì)不受掣肘？他內(nèi)心的痛苦只有他自己曉得。

江申來(lái)與“畫網(wǎng)巾”的矛盾聚集在什么是“儒”上，江初以端方拘謹(jǐn)來(lái)框定儒者，以服從的奴才自居，一旦國(guó)破，既得的權(quán)貴利益消失，立馬搖身一變，又向新主兜售他的迎合之術(shù)，而美其名曰：通達(dá)。在這類人眼里，中庸變成了平庸，變成了處世無(wú)原則，適己則從之。這樣的群體在我們的身邊也有，有時(shí)候占了主流，他們用攀附、虛偽、貪婪、諂媚在我們的身邊織成一張大網(wǎng)，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。而偏偏又將之粉飾為寬容、進(jìn)取、服從，未經(jīng)深刻的甄別，直接從傳統(tǒng)文化中汲取垃圾作為養(yǎng)素，并且以之為據(jù)點(diǎn)攻訐矯矯不群者。當(dāng)鄉(xiāng)愿橫行，社會(huì)猛灌心靈雞湯的時(shí)候，君子的圭角和義方已不再需要。少數(shù)幾個(gè)真摯的人只能在這樣的寒冬里抱團(tuán)取暖?！叭诵奈┪?，道心惟微。惟精惟一，允執(zhí)厥中。”人心思想的可怕，天理道心的幽微，如果沒(méi)有敬畏心，謹(jǐn)慎地辨別，以堅(jiān)定的意志付諸實(shí)踐，其結(jié)果不可想象。

樓宇烈先生認(rèn)為中庸不是無(wú)原則，恰恰是必須有原則。（《中國(guó)文化的根本精神》）儒者崇尚中和之美，而在明末，一大批的儒者都作出了激烈而怪涎的回應(yīng)。趙園在《明清之際士大夫研究》里寫道：“明末及易代之際是一方大舞臺(tái)，由后世看過(guò)去，其上的人物動(dòng)作，似多有夸張。即使一時(shí)大儒，如黃宗羲的袖椎刺仇、李顒的狂號(hào)為父招魂，都不免于‘戲’。顧炎武粹然儒者，其卜居華下，也有在后世看來(lái)不免夸張的動(dòng)機(jī)。但換一種眼光看，又會(huì)令人驚嘆于其舞臺(tái)于其舞臺(tái)語(yǔ)言的強(qiáng)烈性與豐富性，那嚴(yán)肅中寓有的浪漫，端謹(jǐn)中隱含的夸張放涎，或許正是表達(dá)式的匱乏，刺激了‘創(chuàng)造’的沖動(dòng)的？”儒家的中庸、中和絕不是一潭死水，在易代鼎革之際強(qiáng)烈的刺激下，必誘發(fā)出潛藏的波瀾。

嚴(yán)氏作為“畫網(wǎng)巾”摯親的人，深知他狂狷的性情，生怕他在外滋事惹禍，于是設(shè)下了磨房勸夫的計(jì)策。磨房互勸是我比較滿意的一場(chǎng)戲，推磨、牽驢等等行為可以構(gòu)成舞臺(tái)動(dòng)作，傳統(tǒng)戲里頭不乏這樣的例子。嚴(yán)氏在被池鳳陽(yáng)擄掠失節(jié)后，才明白寬容忍讓不是放之四海皆準(zhǔn)的處世法則。國(guó)亡家則辱，家辱人豈全。我喜歡她臨死前大徹大悟后咬破手指為其夫畫網(wǎng)巾，喜歡她的兩句唱：“斑斑血痕到地府，再認(rèn)取這顆好頭顱?！笔愕恼煞驓飧?，這兩句詞在寫的時(shí)候幾乎是沖口而出的。

僮兒的設(shè)立是用以襯托“畫網(wǎng)巾”的。在文獻(xiàn)上，隨“畫網(wǎng)巾”赴死的是兩個(gè)仆人，今合二為一，改為一僮兒。文獻(xiàn)上記載的降卒求清兵殺自己，我也將之有機(jī)地移至僮兒身上。這樣于結(jié)構(gòu)上剪去了部分枝蔓，使戲更集中些。

寫王之綱的投誠(chéng)與悔愧、江申來(lái)的趨附與搖擺、嚴(yán)氏的忍讓與決絕、僮兒的怯弱與赴死都是力圖寫出一個(gè)活生生的人，人是立體的，誰(shuí)也不可能一出生就是八路軍。對(duì)于這些態(tài)度，“畫網(wǎng)巾”后來(lái)是有所理解的，大勢(shì)不可阻擋，他只想保存一份文化的尊嚴(yán)，當(dāng)江申來(lái)前來(lái)勸降時(shí)，他只是緩緩地?fù)u了搖頭：降不了??！真正的殉道者不需要宣言式的嘶喊。在這個(gè)戲里我沒(méi)有花太多筆墨去寫“畫網(wǎng)巾”的面臨死亡的心理過(guò)程，我覺得他既定的性格是偏執(zhí)而堅(jiān)決的，不可能有所猶豫和徘徊。

2016年藝研院在仙游舉辦編劇冬令營(yíng)，劇本還在構(gòu)思階段，當(dāng)時(shí)院線正播放美國(guó)電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》，營(yíng)友們關(guān)于“信仰”的主題著實(shí)熱議了一番。之后我也進(jìn)影院看了電影，對(duì)于信仰有過(guò)一些思考。中國(guó)到底有沒(méi)有宗教信仰？康有為提出中國(guó)也是有宗教信仰的，與西方神道的宗教不同，中國(guó)是人道的宗教。他指出：“中國(guó)之人心風(fēng)俗禮儀法度，皆以孔教為本，若不敬孔教而滅棄之，則人心無(wú)所附，風(fēng)俗敗壞，禮化缺裂，法守掃地。”（《康有為政論集·亂后罪言》)在世界的幾大文明里，華夏文明是傳承得最系統(tǒng)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，士?duì)于儒家的信仰無(wú)待說(shuō)，即民眾的信仰也寄托在以儒家精神為基礎(chǔ)的宗族和社會(huì)中。在儒家中和至正的主流思想之外，我們還有傳承不輟的詩(shī)詞曲賦、琴棋書畫、園林建筑。在經(jīng)歷了焚書坑儒，經(jīng)歷了元、清的異族統(tǒng)治，經(jīng)歷了文革之后，文明之火種猶存，十分堅(jiān)韌。余英時(shí)先生以為民國(guó)以后代表傳統(tǒng)文化的“士”這一階層將不復(fù)存，未免太過(guò)悲觀，也許他只是換了一種方式存在，隨時(shí)準(zhǔn)備燎原。有一年在北京，我參觀了國(guó)家典籍博物館的幾個(gè)展，其中包括古籍、書法、甲骨文、印章、玉器等文物的展覽，手摹心追之余，不禁深深為華夏文明之燦爛所折服。我們所欣賞的并非是這“一器之微，亦極其工巧”的物質(zhì)，而是附屬于其上的文化之魂?！爱嬀W(wǎng)巾”之對(duì)待網(wǎng)巾這樣的小物件斤斤不肯去，所吊祭也正是文化之殤、信仰之殤。

戴先良，寧化縣文化館三級(jí)編劇。