國(guó)破衣冠在——《畫(huà)網(wǎng)巾》劇本讀后感

文/謝子丑

戴先良兄的新作《畫(huà)網(wǎng)巾》，較之四年前的《殺瓢記》，進(jìn)步之巨，已非“刮目相看”一詞所能形容。讀后，十分驚嘆于他文史功底之深厚。文辭風(fēng)骨、人物塑造、情節(jié)主題等，皆令我佩服之至。明清易鼎，是漢族繼永嘉、崖山之后，又一段深入骨髓的歷史沉痛。雖已歷三百余載，至今讀之，猶淚濕沾襟。《畫(huà)網(wǎng)巾》對(duì)我而言，在學(xué)習(xí)切磋之余，更多的是對(duì)民族文化歷史的一次切膚痛緬。

一、山河雖破，斯文在茲

明末遺老顧亭林先生有“亡國(guó)亡天下”之論，亡國(guó)乃一朝一姓之更替；而亡天下，則是民族文化的滅亡，必定是拼死抵抗的。錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中認(rèn)為，明清易代，漢人的抵抗絲毫不遜色于宋元易代。然而，南宋遺民的抵抗，更多地體現(xiàn)在以幼帝、陸秀夫、文天祥這些流亡朝廷上層。明亡，南明君臣的抵抗力度不大，反倒是下層民間士民的抵抗極為慘烈，大規(guī)模如嘉定揚(yáng)州，小規(guī)模如遺民不仕，前后持續(xù)了近半個(gè)世紀(jì)之久。直至康熙五十五年（1716），清代已步入鼎盛，而僅江南地區(qū)的人口尚比明朝萬(wàn)歷年間減少了近千萬(wàn)，可見(jiàn)那段歷史抗?fàn)幍臍埧?。而激起下層士民的長(zhǎng)期抵抗，最主要、最直接的因素是清朝“剃發(fā)改服”的極端文化征服政策。對(duì)于漢族士民而言，清朝的統(tǒng)治已經(jīng)不是單純一朝一姓更替的“亡國(guó)”，而是忍無(wú)可忍的文化滅亡的“亡天下”。那個(gè)時(shí)期的士民抵抗，力量是薄弱的，但是卻讓清朝付出了極大的代價(jià)。在近二十年的血腥鎮(zhèn)壓之后，又不得不采取開(kāi)科取士、重用漢員、修明陵、修明史等懷柔政策，緩和民族矛盾。還時(shí)不時(shí)動(dòng)用嚴(yán)酷的文字獄，狠狠地敲打漢族士民，可見(jiàn)他們對(duì)這種文化力量的心有余悸。那么，到底是什么賦予了漢族士民那種貌似薄弱、但又堅(jiān)韌不屈的抵抗力量呢？毫無(wú)疑問(wèn)，這就是民族文化的力量！這種力量的代表人物，大家熟悉的或許是鄭成功、黃道周、顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山、李二曲等人?？捎姓l(shuí)知道，在閩北深山，還有這一位畫(huà)網(wǎng)巾的馮舜！

漢族文化在歷史上，曾長(zhǎng)期領(lǐng)先于世界。衣冠，除了日用彝倫、禮教秩序的作用之外，更是作為一種“華夷之分”的強(qiáng)烈文化符號(hào)而存在。明朝作為中國(guó)最后一個(gè)大一統(tǒng)漢族王朝，對(duì)此尤為突顯。明末的網(wǎng)巾是何許樣式，我并不知曉。但是依稀記得《明史·輿服志》中有記載，明初太祖皇帝命令天下士人佩戴一種叫“四方平定巾”的冠帽，并繼承總結(jié)歷代的禮儀制度，多次參與士大夫衣冠的設(shè)定。網(wǎng)巾與四方平定巾有何淵源，需待考證。但是作為明末士人普遍的一種冠戴，他具備了“國(guó)”與“天下”的雙重文化象征。馮舜的民族氣節(jié)深入骨髓，文化力量激蕩胸臆，并全部外化在網(wǎng)巾這個(gè)衣冠符號(hào)之上。他痛恨明朝的腐敗、上層士大夫的淪落，但是卻深愛(ài)著民族的文化，深愛(ài)著頭上的網(wǎng)巾。面對(duì)“胡馬南牧，左衽剃發(fā)，家國(guó)傾，文脈斷”的末世局面，他只是一個(gè)手無(wú)寸鐵的瘋癲書(shū)生，沒(méi)有兵器，也沒(méi)有城池，可以去拯救家國(guó)，可以去捍衛(wèi)民族文化的尊嚴(yán)。他唯一能做的就是，守護(hù)頭上的那頂網(wǎng)巾，“縱是國(guó)破山河在，豈能丟棄舊衣冠”。網(wǎng)巾儼然是他心中最后的一道底線，“國(guó)縱亡來(lái)心不亡”。降清的泰寧縣令江申來(lái)，到獄中勸他改服事清。他心想，既然明朝腐敗而亡，易主而事或許可以，但是剃發(fā)改服摘掉網(wǎng)巾，這種消滅衣冠文化符號(hào)的事，卻觸及了底線原則，那是絕對(duì)不能退讓的，“退一步換了山河”。網(wǎng)巾被敵人摘掉了，他就畫(huà)在頭上；不讓畫(huà)了，他就藏在心里；不讓藏在心里了，他就用命去為它殉葬！

以漢族為主體的中華文化，能成為世界上迄今為止唯一五千年不曾間斷的文化，是因?yàn)闅v朝歷代有著太多像馮舜這樣的文化衛(wèi)道者，使得民族文化在治亂交替中綿延不絕。馮舜這樣的民間下層士人，是無(wú)力去抵擋歷史車輪的前進(jìn)的，但是他卻通過(guò)對(duì)一頂輕薄網(wǎng)巾的守護(hù)，在堅(jiān)強(qiáng)承擔(dān)著民族文化的厚重。戴先良兄是一位善于運(yùn)用道具的好編劇，他選用了網(wǎng)巾這一道具作為衣冠文化符號(hào)，來(lái)代表并演繹馮舜這位遺民志士，并通過(guò)網(wǎng)巾講述著形形色色的末世人物，生動(dòng)而凝重地表達(dá)著堅(jiān)守民族文化的大主題。由物及人，再由人而文化，這樣層層遞進(jìn)的主題升華，造就了《畫(huà)網(wǎng)巾》這個(gè)劇本的成功與厚重！

二、易代之際的蕓蕓人物

特定環(huán)境，孕育了形形色色的特定人物，在普遍的時(shí)代基調(diào)之下，又各有其特色。《畫(huà)網(wǎng)巾》劇本的另一成功，就是在明清易代的特定歷史環(huán)境中，塑造了似瘋非癲的馮舜、賢惠凄苦的馮舜妻嚴(yán)氏、表面事清卻內(nèi)懷憂戚的總兵王之綱、懵懂卻蹈義就烈的僮兒、迂腐沉淪卻又良心未泯的知縣江申來(lái)、卑劣漢奸守將池鳳陽(yáng)等眾多形象生動(dòng)的各色人物。明末的喪亂、清興的無(wú)奈，賦予了這些人物濃厚的時(shí)代感。同時(shí)，因各自的性格、處境、遭遇，又筆畫(huà)各異地勾勒出一組易代之際的蕓蕓人物。

戴先良兄引用孔圣人的名言“君子不得中行而與之，必也狂狷乎”，來(lái)概括主人公馮舜，實(shí)在是再恰當(dāng)不過(guò)了。在士風(fēng)淪落的明末官場(chǎng)，不做虛偽腐化的貪官濁流，即做高談闊論的東林清流，身處底層，卻想要做一個(gè)“興復(fù)古學(xué)，務(wù)為有用，去士子茍安之風(fēng)，養(yǎng)諸生砥礪之氣”的正直有為的士大夫，實(shí)在是太難了。只會(huì)被上層大流認(rèn)為是“一貫裝乖賣傻，向來(lái)不合時(shí)宜。言辭犀利，語(yǔ)多偏執(zhí)的狂夫”。于是，馮舜只能痛苦地把自己深埋在瘋癲的皮囊之下。待到家國(guó)喪亂，衣冠受辱的危難時(shí)候，他就撕掉瘋癲的皮囊，義無(wú)反顧地充當(dāng)起“畫(huà)網(wǎng)巾”的衛(wèi)道士，“一任雨驟與風(fēng)狂，國(guó)縱亡來(lái)心不亡。”賢惠的馮舜妻嚴(yán)氏，面對(duì)凄苦的家境，無(wú)怨無(wú)悔。唯一不滿的，就是丈夫“不合時(shí)宜”的行為。她聰慧地用趕驢、推磨、贈(zèng)玉等一系列安排，來(lái)規(guī)勸丈夫回心轉(zhuǎn)意。夫妻之間，對(duì)于世道生存方式不同，而激發(fā)的矛盾，不會(huì)讓人覺(jué)得感情齟齬，反倒由衷生出了感人的真情。喪亂受辱，難保貞節(jié)，對(duì)于那個(gè)特殊時(shí)代的女性來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是痛不欲生的。但是為了找尋離散的丈夫，她又不得不屈辱求生。夫妻最后的團(tuán)聚，卻是共同邁向死亡的開(kāi)端。嚴(yán)氏咬指流血為馮舜畫(huà)網(wǎng)巾，是全劇的高潮點(diǎn)，也是最好看最感人的細(xì)節(jié)之一。特別是一句“我已成了失節(jié)的婦，你不能再作失節(jié)的夫”，字字血淚，道出了這對(duì)患難夫妻在易代喪亂中的無(wú)奈肺腑。

總兵王之綱與馮舜，在劇中構(gòu)成了一對(duì)互相矛盾卻又惺惺相惜的命運(yùn)共同體，非常之耐人尋味。兩人都痛恨明末的腐敗，馮舜選擇做文化衛(wèi)道士，而王之綱則投靠新朝，寄希望于改換天地的功業(yè)。兩人在光澤古寺中的那場(chǎng)對(duì)手戲很是精彩。其實(shí)，馮舜心里對(duì)王之綱是有些同感的，無(wú)論哪個(gè)朝代，士人經(jīng)濟(jì)天下的理想是永遠(yuǎn)不變的。只要清朝能夠“入中國(guó)則中國(guó)之”，尊重漢人的衣冠道統(tǒng)，出來(lái)做番事業(yè)又未嘗不可？只是自己丟不下士大夫的架子，“丟不下典章文物，丟不下吾國(guó)吾鄉(xiāng)”。王之綱表面是來(lái)搜捕不肯剃發(fā)改服的遺民抵抗者，但經(jīng)過(guò)游寺走談，內(nèi)心對(duì)馮舜弱書(shū)生的堅(jiān)韌志節(jié)，卻是十分欽佩的。相形見(jiàn)絀之下，反倒顯得自己投事新主、甘當(dāng)漢奸的卑微。進(jìn)而在馮舜的正義凜然之下，感到惶惶的憂戚，“他一語(yǔ)中我隱傷，真不免兔死狐傷”。他為了效忠清朝，殺了那么多抵抗的漢人，可能最后又免不了滿人的兔死狗烹。他的內(nèi)心掙扎得越厲害，越凸顯出馮舜的高風(fēng)亮節(jié)。欽佩之余，他巧妙地以“原來(lái)是一介狂夫”為理由，有意放過(guò)了馮舜一馬，馮舜對(duì)他也產(chǎn)生了由衷的惺惺惜意。最后落入池鳳陽(yáng)毒手，馮舜自知不免，謊稱自己與王之綱是舊相識(shí)，就算死也要死在知己手中。而王之綱果真成全了他的殉道結(jié)局，“索性成就畫(huà)網(wǎng)巾，贏得千秋節(jié)義名”。馮舜的死，對(duì)于自知罪孽深重的王之綱而言，也是一種心靈的救贖。

錢(qián)穆先生在《國(guó)史大綱》中指出，清朝能夠入主中原，一個(gè)很大的原因在于漢奸的依附。《畫(huà)網(wǎng)巾》劇本中塑造的邵武守將池鳳陽(yáng)，將明清易代之際，變節(jié)投敵，反過(guò)來(lái)幫助清朝鎮(zhèn)壓漢人抵抗的殘暴漢奸形象展現(xiàn)得生動(dòng)可恨。正如馮舜妻嚴(yán)氏所切齒的那樣，“相助清虜殺同胞，盜國(guó)為奸作虎倀”。這些為清廷立下汗馬功勞的民族敗類，在乾隆朝卻被無(wú)情地列入《貳臣傳》，終究逃脫不了歷史恥辱柱上的釘刑。

本劇開(kāi)場(chǎng)泰寧知縣帶領(lǐng)諸生在文廟祭孔的情景，令人不禁聯(lián)想起明末士人儒生們的浮世繪，“詩(shī)書(shū)之道空，而廉恥之途塞”。知縣江申來(lái)可謂是明末上中層士大夫們的集中象征人物，平日里自高迂闊，茍安于腐敗末世。臨危則貪生怕死，只想著擇木而棲，不想著舍生取義。他去監(jiān)獄勸降馮舜，馮舜故意用“江申來(lái)是前朝縣主，早該殉國(guó)了。定是不肯投降，受了髡刑”來(lái)嘲諷他，實(shí)在是解恨的妙筆！江申來(lái)無(wú)地自容，道出了明末士大夫隨波逐流的無(wú)奈心聲，“年少時(shí)也曾氣盛如馮君，一路上敲敲打打棱角損”。又十分市儈地為自己開(kāi)脫，“國(guó)破不止你一個(gè)，別人能過(guò)我也過(guò)”。但畢竟是科舉登第的士大夫，眼見(jiàn)山河破碎、同胞荼毒，也能激起他潛藏在內(nèi)心不泯的讀書(shū)人良知。為此，他偷偷帶出馮舜妻嚴(yán)氏，趕去見(jiàn)馮舜最后一面。這在故事架構(gòu)上，不僅是妙筆，更是將這個(gè)亂世人物刻畫(huà)得豐滿、生動(dòng)、到位。作者的用心巧思，不在于片面地否定批判這個(gè)人物，而是在特定的歷史環(huán)境中，用漸變的眼光去看待這個(gè)人物的生命流程：善良的本質(zhì)——在末世大流中沉淪——在忠烈感化下靈魂自贖。

至于馮舜的隨身僮兒，他雖是一個(gè)小配角，但是卻令我讀之噙淚。他善良淳樸，文化精神不高，馮舜在獄中請(qǐng)他幫自己畫(huà)網(wǎng)巾，他害怕受罪連累，留戀自己的青蔥生命。但是，當(dāng)他最后看到自己的主公主母被害而死，他也能慷慨激憤，跟著赴死就義。這個(gè)小人物讓我感動(dòng)的關(guān)鍵，在于他似乎象征著明清易代時(shí)的很多漢族底層平民。國(guó)家破碎，他們也跟著受難遭殃?？梢赃x擇沉默避難，充當(dāng)清朝的良人順民，顧全自家性命。但是在目睹山河蹂躪，耳聽(tīng)士人們的精神感化之后，他們也能跟著視死如歸、蹈義就烈?！凹味ㄈ馈薄皳P(yáng)州十日”中，有太多這樣的平民百姓，成批成批地仆倒在血泊中，一直跟著士人的義旗，抗?fàn)幜藥资辍Ｎ覐馁變旱纳砩?，望?jiàn)了明清易代中的千千萬(wàn)萬(wàn)的平凡而偉烈的靈魂，肅然起敬，淚沾青衫。

謝子丑，福建省梨園戲傳承中心編劇。