俠骨柔腸血淚書——評(píng)周長賦歌劇《與妻書》

文/蔡福軍

1980年代以來，周長賦以《秋風(fēng)辭》《滄海爭流》《江上行》等劇目享譽(yù)全國，退休后的周長賦進(jìn)入了創(chuàng)作的另一個(gè)高峰期，他的帝王題材為主的戲曲橫掃國內(nèi)各項(xiàng)大獎(jiǎng)：寫康熙皇帝的京劇《康熙大帝》獲得了文華大獎(jiǎng)、寫崇禎皇帝的昆曲《景陽鐘》獲得國家舞臺(tái)藝術(shù)十大精品、寫武則天的京劇《紫袍記》和寫李存孝的京劇《飛虎將軍》也在文華獎(jiǎng)和京劇節(jié)上廣獲好評(píng)。京劇和昆曲都是國粹，也是僅有的兩個(gè)進(jìn)入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的戲曲劇種。京劇的節(jié)奏和唱詞的平仄都頗有講究，昆曲一折一韻，和嚴(yán)格的曲牌格律更是讓人傷透腦筋。這兩個(gè)劇種的寫作一直代表著戲曲創(chuàng)作難度和高度。加上早年寫的話劇《滄海爭流》，周長賦成為全國極少數(shù)能夠同時(shí)創(chuàng)作京劇、昆曲和話劇的劇作家。如今周長賦又來挑戰(zhàn)歌劇劇本創(chuàng)作，可以稱得上舞臺(tái)劇創(chuàng)作的全能型劇作家了。

戲曲考驗(yàn)的是劇作家古典的修養(yǎng)，包括唱詞、念白和相關(guān)的文史學(xué)識(shí)。話劇一般是白話文，需要更飽滿的情節(jié)和更豐富的表達(dá)。歌劇創(chuàng)作從某種意義上來說在兩者之間：需要唱詞，但是要白話的；需要對白，但是要附和音樂需要的。同樣是兩個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)藝術(shù)，話劇劇本的臺(tái)詞量最多。昆曲節(jié)奏慢，在戲曲中的劇本字?jǐn)?shù)最少，而歌劇劇本的字?jǐn)?shù)比昆曲還要少。周長賦的昆曲《景陽鐘》一萬字左右，而歌劇《與妻書》不到八千字，如果去掉舞臺(tái)提示，真正的臺(tái)詞也就六千多一些。歌劇劇本有大量的唱段，要求字字珠璣，句句到位，不允許拖泥帶水。歌劇有獨(dú)特的形式，是以音樂為主導(dǎo)的舞臺(tái)藝術(shù)，作曲排在編劇前面。歌劇有獨(dú)特的聲腔要求：男高音、男中音、女高音、女中音等，這些聲部的搭配類似于戲曲的行當(dāng)?！杜c妻書》劇本主要人物剛好四個(gè)，林覺民男高音、陳芳佩女高音、張鳴岐男中音、張夫人女中音，這樣的分配不僅是劇情和人物的需要，也是音樂聲腔搭配上的需要。

近些年，以林覺民《與妻書》為題材的舞臺(tái)藝術(shù)作品有不少。有廣東省話劇院的話劇《與妻書》，福建省實(shí)驗(yàn)閩劇院閩劇《與妻書》等。說明這個(gè)題材的重要性，這封家書承載的歷史和情感重量。應(yīng)該說，《與妻書》的題材很適合歌劇創(chuàng)作，歌劇情節(jié)不能太復(fù)雜，而這一封家書所表達(dá)的愛情和歷史的分量剛好能夠承載。

周長賦是戲劇結(jié)構(gòu)的高手，全劇寫書、受審、就義、化鶴四個(gè)樂章，基本上給音樂定了調(diào)，將戲劇的高潮與音樂的高潮很好地統(tǒng)一起來。調(diào)子變化錯(cuò)落，而又互相支撐，形成豐富而飽滿的交響。音樂創(chuàng)作與戲劇也忌諱單調(diào)，編劇要把各個(gè)場次安排妥當(dāng)，讓不同音樂風(fēng)格有發(fā)揮的可能。四個(gè)樂章是抒情、敘述、抒情間雜敘述、抒情，但是在基調(diào)上層層遞進(jìn)，寫書的低沉、受審的高亢、就義的慷慨，不斷為高潮蓄勢，往高處飛升，最后達(dá)到化鶴的升華。熱場與冷場的搭配，也展現(xiàn)了編劇的功力。第一場廣州起義、第二場清兵審訊、第三場慷慨就義、第四場革命老幼同誦《與妻書》的場面。每一場都有大場面，每一場又都聚焦在主要人物身上，讓他們的矛盾充分展開，人物變化發(fā)展。

這四場戲中，林覺民的俠骨與柔腸在這樣的歷史背景下成為戲劇的沖突點(diǎn)。這不是兩個(gè)相互獨(dú)立的，而是相互交織、咬合、彼此促進(jìn)、無法分割的組合?！秾憰愤@一樂章中，林覺民被捕入獄，他面臨著生死的考驗(yàn)。到了獄中，將死之時(shí)，必須讓妻子明白，自己的愛。他為了國家大計(jì)從容赴死不是不愛自己的妻子，恰恰是對妻子赤誠的愛讓他有勇氣舍小家保大家。監(jiān)獄中想象中的對唱，回憶的空間和現(xiàn)實(shí)的空間，以感情的紐帶貫穿起來。彼此的擔(dān)心，彼此的揪心，彼此的掛懷。臨別的某種不詳?shù)念A(yù)感，掩飾，不敢追問，又掛心。是慷慨就義還是投降后流連溫柔鄉(xiāng)？俠骨與柔腸之間必定有艱難的選擇。

俠骨與柔腸的矛盾不僅僅在林覺民與陳芳佩之間發(fā)生。以《與妻書》為媒介，林覺民的俠骨柔腸是敵對方張鳴岐、張夫人對他的態(tài)度發(fā)生戲劇性轉(zhuǎn)變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在第二樂章中，張鳴岐對林覺民的審問變成了爭論，是革命還是維持現(xiàn)狀，是封建帝制還是走向共和，爭論變成了說服對方，爭取對方。有了林覺民與張鳴岐的這一番辯論，就更清晰地了解到林覺民舍棄小家為了大家的原因。俠骨與柔腸之間的矛盾一層一層，有序地鋪展開來，在辛亥革命這樣一個(gè)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上讓人性閃光。林覺民試圖用俠骨說服張鳴岐，說服周圍的清兵，但是沒有成功。

真正讓敵對方都為之動(dòng)容，為之改變，為之爭取、求情，是因?yàn)樗麄兛戳怂慕^筆《與妻書》。這封信中流淌著真摯、濃烈的情感甚至打動(dòng)了敵人。盡管在信仰的選擇上有不同，他們無法掩飾對林覺民人格與愛情力量的敬佩。戲劇性在此，敵人的夫人幫助求情，幫助。周長賦安排了夫妻之間的二重唱，同時(shí)感動(dòng)，同時(shí)感嘆，同時(shí)感慨：什么是愛情，什么是生命，什么是國家。這是人物轉(zhuǎn)變的深情詠嘆調(diào)，既突出了這封書信的震撼力，實(shí)現(xiàn)了人物的發(fā)展和主題的確立，也頗富形式感和舞臺(tái)感。

張鳴岐夫妻感動(dòng)了，試圖勸說林覺民，為了愛情放棄他的理想。張鳴岐夫婦的勸說不會(huì)不在他的內(nèi)心掀起波瀾，雖然林覺民去意已決，但是兩個(gè)人的勸說還是打到了他內(nèi)心最脆弱、柔軟的角落。如果俠骨與柔腸是不對等的，那么戲也不好看，如果對妻子毫無感情，對妻子的愛沒有半點(diǎn)分量，那么他的死也不會(huì)給人特別大的震撼。恰恰是對妻子的愛特別深，他才會(huì)猶豫、痛苦、內(nèi)疚，才讓他的取義顯得偉大，毅然舍棄如此美滿的家庭、如此好的姻緣，也更加增加了他為國為民、殺身成仁的震撼力量。因?yàn)閻?，林覺民寧可讓妻子先死；因?yàn)閻郏x擇離開，他背棄了先前的約定，盡管他明明知道離開對愛人是最殘忍的傷害。這樣自相矛盾的解釋正是林覺民復(fù)雜心靈的呈現(xiàn)。這是他內(nèi)心掙扎的地方，也是戲劇性最強(qiáng)烈的地方，俠骨與柔腸之間的矛盾正是《與妻書》最為動(dòng)人之處。

反過來，張鳴岐夫妻越是感動(dòng)，越是覺得林覺民了不得，就越不能讓這樣的人才活下去，加入敵人的陣營。最后，張夫人勸說未果，答應(yīng)把書信寄到陳芳佩手里。陳芳佩看到《與妻書》之后，原先的擔(dān)憂、期盼、甚至絕望都消失了。她在信中看到了林覺民對她深深的愛，他在俠骨與柔腸之間的艱難抉擇。這封信讓現(xiàn)實(shí)中的陳芳佩實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)變：她看到之后，什么都明白了，不再遺憾、難過了。武昌起義成功，林覺民的理想成為了現(xiàn)實(shí)，她為自己的丈夫感到自豪。在她生下孩子之后，決定與其共死，化鶴相聚。這封家書的力量，不僅讓敵對的陣營都為之動(dòng)容，為之敬佩、折服，也讓陳芳佩真心感動(dòng)，化鶴相隨。

以《紅珊瑚》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《江姐》《白毛女》《黨的女兒》等為代表的革命歷史題材民族歌劇， 都是用話劇對白加上音樂唱段的寫法，有點(diǎn)“話劇加唱”的味道。每個(gè)經(jīng)典劇目都留下了膾炙人口的歌曲，但歌曲與劇情的音樂表現(xiàn)上是斷裂的。《與妻書》的寫法更接近于西方經(jīng)典歌劇的創(chuàng)作方法，對白也具有音樂性，也是用宣敘調(diào)唱的，在音樂上具有連續(xù)性和整體性。當(dāng)下的歌劇創(chuàng)作并不令人樂觀，像《小二黑結(jié)婚》《原野》《紫藤花》《蒼原》等能夠得到國際同行認(rèn)可的當(dāng)代民族歌劇并不多。首先要講好中國故事，《與妻書》是純粹而感人的辛亥革命歷史時(shí)期獨(dú)特的愛情故事。愛情是永恒的主題，既是民族的，也是世界的?！杜c妻書》將一封書信造成的幾個(gè)主要人物內(nèi)心戲劇性的變化呈現(xiàn)出來，將特定歷史時(shí)期林覺民的俠骨柔腸寫得精致、細(xì)膩、感人，把愛情寫出了自己特點(diǎn)。歌劇的民族化應(yīng)該從傳統(tǒng)戲曲當(dāng)中吸收有益的成分，《與妻書》中生（林覺民）、旦（陳芳佩、張夫人）、凈（張鳴岐）、丑（獄官）等的行當(dāng)搭配，頗有戲曲性。唱詞中還帶著些戲曲的味道，放在民國的背景，放在用古文寫就的歌劇劇本《與妻書》上，古意盎然，別有一種韻味。歌劇的民族化是一個(gè)漫長而艱苦的探索、實(shí)踐的過程。需要有大量的劇目，一步一個(gè)腳印地，從各個(gè)層面去充實(shí)、去開拓、去打開新的空間和可能性。《與妻書》為歌劇的民族化做出了自己的努力和貢獻(xiàn)。

蔡福軍，福建省藝術(shù)研究院編劇。