應憐長信寂寂深宮人——梨園戲《太后賀壽》李太后人物淺談

文/謝子丑

兩漢時，太后多居長信宮，數(shù)度臨朝執(zhí)政。明朝鑒于前代覆轍，宮闈之制清肅。終明一代，受百官擁戴，以“垂簾撫孤”的名義，參與朝政的后妃僅有兩位。一位是明英宗的祖母張?zhí)螅硪晃槐闶敲魃褡诘纳?、這次劇本中的主人公——李太后。張?zhí)蟪錾砭鸽y功臣，地位顯貴，且處于明朝前期的太平盛世，內(nèi)閣有“三楊”等名臣輔政，自是一派雍容平和的景象。而李太后的傳奇色彩要顯得濃厚很多，出身低微的宮婢，處于亟待改革的衰落期，面對以張居正為首的強勢文官集團。由于“女主參政”在明朝是非正統(tǒng)的政治現(xiàn)象，因此她的皇權地位需要士大夫的認可與擁戴，自己要處處履薄臨淵，苦心經(jīng)營。既要維護皇權的威嚴，又要避免遭到文官集團的責難。面對強臣張居正，她更是滿腹的柔腸百轉。出于對他人物才華的仰慕，出于深宮孤兒寡母在政治上的依靠，更是出于對大明江山中興的渴望，她必須無條件支持他的政治改革，有時甚至要采取忍讓態(tài)度。但是又要對他適當施壓，以維護皇權地位的不容侵犯。碰到親情這一底線問題，她不惜運用政治籌碼進行斡旋爭取。這一系列錯綜復雜的歷史背景與政治關系，賦予李太后這一人物很深很廣的藝術詮釋空間。

《太后賀壽》劇本的創(chuàng)作靈感，來源于早年讀過的一部歷史小說，李太后將砌刀作為禮物送給父親的故事情節(jié)。而這一故事情節(jié)的背后，則是明朝歷史上著名的“軍衣事件”。萬歷四年，李太后的娘家父弟，奉旨督辦軍衣織造，以劣充好，中飽私囊，導致長城將士凍斃多人。時任薊州總兵的著名將領戚繼光，向首輔張居正揭發(fā)此事。張居正為了掃清改革阻礙，強勢表態(tài)法辦此事。權衡利弊之下，李太后默許了張居正的主張，但是要求他務必保全娘家父弟的性命，該事件最終以雙方共贏的政治交易方式得以妥協(xié)解決。歷史小說中，是該事件妥協(xié)解決之后，恰逢過年，李太后將砌刀作為新年賀禮送給父親，警示他要安分守己。而我則是改為生辰賀壽，以此作為矛盾點，用來聚結與體現(xiàn)人物。李太后深居宮中，整年不見老父幼弟，眼巴巴盼著回娘家賀壽省親。軍衣事件，卻頃刻陷她于兩難境地，回家賀壽成了燙手的山芋。

李太后人物的豐富生動，在于她的多重復合性。對于國家朝廷而言，她是皇權的代理人，是大明江山的守護者，更是受士大夫歧視的“女主”。一步走對，可能得到“賢德后妃”的贊譽。一步走錯，也會得到“牝雞司晨”的無情指責。對于家庭而言，她是寡婦與慈母，是女兒與姐姐。作為寡婦慈母，她必須苦心經(jīng)營丈夫留下來的江山，確保兒子未來皇圖的中興穩(wěn)固。作為女兒姐姐，得知父弟犯下欺天大罪，擦干了羞愧的眼淚，哀求無果，她只能咬緊牙關去逼迫他們認罪，最后再施展翠袖乾坤去保全性命。對于一代權臣張居正而言，她又是一個柔媚多情的女人。那種深深埋藏于心底的情感，是少女時代的仰慕，是政治場上的默默支持，更是人生抱負的知音。當她卷起宮簾，卸下太后的光環(huán)，裊裊娜娜地走到他跟前。斯時斯景，如果張居正不那么的強勢，能有一絲絲的妥協(xié)，不拿國法社稷那一套來逼迫她，或許她心中會很寬慰知足的。

李太后的丈夫明穆宗，登基之前，封為裕王。在嚴嵩當權的時代，裕王府是徐階、高拱、張居正等清流名臣薈萃之地。由宮婢而成長為王妃的李太后，應在那時得以耳濡目染，養(yǎng)成日后從政的見識與手腕。她在請求張居正對父弟網(wǎng)開一面時，先感慨了一番君臣恩義，其實就是在含蓄地警告張居正，沒有她的皇權支持，新政改革不可能持續(xù)下去，希望他能讓步。但在那件象征內(nèi)憂外患的劣質軍衣面前，她只能顧全政局，隱忍妥協(xié)。轉而采取“以退為進”的策略，親綁父弟上朝請罪，爭取到了士大夫輿論的支持，反倒把張居正逼入尷尬局勢，不得不饒恕了武清侯父子的性命。深諳士大夫政治規(guī)則的她，制止兒子明神宗下旨赦免外戚。君臣之上，復有道統(tǒng)，她不想自己苦心栽培的兒子，成為士大夫眼中的昏君，責任只能由她自己來承擔。面對張居正的脫冠諍諫，為了大局著想，她只能尊重原判，狠心將遭受廷杖酷刑的弟弟流放塞北。劇本最后，當她步履苦懨地登上午門，或許那時的她能深深地感受到，作為一個王朝至高無上的皇權代理人，她所必須承受的“高處不勝寒”的責任與痛苦。

出宮夜行的獨角戲，是李太后人物形象與情感的集中體現(xiàn)。天街孤獨，霜寒雪凍，將她多重的內(nèi)心，一層一層地掰剝出來。那條漫長而寒冷的天街，注定是一段苦難的人生道路。從出身低微的一介宮婢，到北辰之高的皇太后，可謂步步維艱。千辛萬苦爬到皇權的頂峰，卻因為娘家父弟的貪婪，而跌入兩難的窘境。進一步，有骨肉親情之難忍。退一步，有國法社稷之重壓。如果丈夫不那么早逝，她只需在深宮做一個安享榮華的妃子。沒必要挑起江山重擔，整日與那些氣焰洶洶的文官集團斡旋。天家富貴，反倒不如御街兩旁的民戶，可以安逸地圍爐夜敘?；叵肫鹜醺哪嵌紊倥畷r光，對張居正意氣風發(fā)的無限仰慕，讓她稍稍溫馨片刻。然而，現(xiàn)實的政治卻是那么的冷酷無情，再厚的錦貂翠裘，也暖烘不了凄涼的內(nèi)心。沉重的心情，沉重的步伐，讓她極不情愿再走下去。但是寒風掀起的那一堆街邊餓殍，讓她認識到了大明國勢的危難。作為一個寡母，兒子明神宗是她人生的全部。為了兒子的江山未來，她必須拋卻滿襟的斷腸幽怨，勇敢承擔起身為皇權代理人的責任，堅持將這條寒冷的天街走完下去。

借著回門賀壽之名，行規(guī)勸認罪之實，是刻畫李太后情感糾葛的重要關目。這一場我借鑒了梨園戲傳統(tǒng)折子戲《圍棋》的藝術手法，運用“移步換景”的機巧，去開展一個“必須說但又不好說”的戲劇矛盾。李太后回到娘家，看見壽燭照耀下、滿頭白發(fā)的老父親，此時此景，讓她去逼問罪愆，真的有如胸口剜肉一般難受。但是看見一旁依舊醉生夢死的弟弟，她又覺得娘家人完全沒有意識到事態(tài)的嚴重性，不說又萬萬不行。于是，她通過廳堂拜壽、府第游賞、家廟祭母三個場景的轉換，一次更比一次深入地運用“寓意于景，言外敲打”的心理戰(zhàn)術，去表現(xiàn)她的“不得不說，但又難說”的不忍、憂慮、步步緊逼的人物形象與情感。當父親責備她，為什么不能運用手中至高無上的皇權，去保全他們所犯的罪過？李太后的一首“嗟我身處千古是非地”的悲歌，唱出了她身為太后的情非得已與辛酸苦楚。同時感動了老父幼弟，甘愿冒著斧鉞之誅的風險，隨她上朝請罪。在這一場中，親情是李太后心中最大的不忍，亦是她離開了九重天闕，唯一可以盡情傾訴的地方，更是促使她最后解決這一件棘手的政治事件的有力殺手锏。

《明史》“后妃列傳”中，史家評價李太后：“后性嚴明。萬歷初政，委任張居正，綜覈名實，幾于富強，后之力居多?！彼贫娲竺骰蕶嚅L達十年，“軍衣事件”不過是她政治人生中的小片段。但是卻如一幀蘊藉豐富的歷史小畫卷，讓我們后人得以運用戲劇的筆墨，去探尋、想象、描摹她豐富多姿的人物情貌。劇本中，李太后出場的第一首曲子里，我寫了兩句“身后史家秉直筆，應憐長信寂寂深宮人”，似乎是我與她隔著歷史時空的一種由衷相惜。

謝子丑，福建省梨園戲實驗劇團編劇。