深得戲曲之神髓——評(píng)梨園戲《太后賀壽》

文/牧?瓜

今年年初，福建省藝術(shù)研究院牽頭舉辦我省骨干編劇冬令營(yíng)，其中討論了七個(gè)劇本。劇本剛發(fā)給有關(guān)專(zhuān)家沒(méi)幾天，著名編劇鄭懷興老師給我發(fā)微信問(wèn)“《太后賀壽》的戲是誰(shuí)寫(xiě)的？怎么沒(méi)有署名？”我回答是梨園戲年輕編劇謝子丑。鄭懷興很吃驚也很激動(dòng)，“這是個(gè)好戲！以為是某個(gè)老編劇寫(xiě)的，比我以前看的小謝的劇本提高太多了，士別三日，當(dāng)刮目相看。我們省又出了個(gè)有潛力的好編劇，后生可畏?！币幌蛞蕴籼蕹雒拇缶巹￡愋佬览蠋熞矊?duì)這個(gè)劇本贊賞有加，尤其欣賞其第三場(chǎng)。能得到重要的劇作家的激賞，是年輕編劇莫大的幸福和鼓舞。

《丁蘭刻木》之后，子丑沉寂了兩三年，這些年，常常忙于公事無(wú)暇寫(xiě)戲，如今，他閑下來(lái)了，可以更專(zhuān)心地看書(shū)寫(xiě)戲，而所謂耽誤的這幾年，他也從未離開(kāi)梨園戲的舞臺(tái)，一直在默默地積累。這兩年，《倪氏教子》《太后賀壽》佳作不斷，是他這幾年沉潛、積淀后的一次小小的爆發(fā)。子丑對(duì)梨園戲曲牌如此的熟練、靈活運(yùn)用，對(duì)梨園戲音樂(lè)如此熟悉，令人驚嘆。子丑不僅熟悉曲牌、音樂(lè)，更熟悉戲曲精神，熟悉舞臺(tái)，用純正的戲曲形式表達(dá)內(nèi)容與思想。戲曲身段、動(dòng)作，情節(jié)、場(chǎng)面的互動(dòng)。凝練、準(zhǔn)確、雅致而富于詩(shī)意的唱詞，整體的戲曲韻味撲面而來(lái)，這是真正從舞臺(tái)走出來(lái)的劇作家。

《太后賀壽》第三場(chǎng)、第四場(chǎng)深得戲曲之精神。第三場(chǎng)，李太后在送完生銹的砌刀之后，頂風(fēng)冒雪到父親那里，一則賀壽，二則曉之以厲害。接下來(lái)就是太后的幾大段核心唱段。風(fēng)雪天，一群人抬著轎子，內(nèi)心充滿了矛盾。人物的動(dòng)作和內(nèi)心的變化都極富舞臺(tái)感。第一個(gè)唱段，表達(dá)賀壽的心情，別人賀壽是高興，她賀壽是糾結(jié)。然后是下轎子踏雪解悶、思索。這樣，表演就從轎子里變成了雪地上，幾個(gè)轎夫的舞臺(tái)動(dòng)作可以暫停，表演時(shí)多了一個(gè)踏雪的動(dòng)作。第二個(gè)唱段，從雪地難行到回憶當(dāng)年全家的艱難和如今榮華富貴之不易。想起了早逝的先帝，有些埋怨起了咄咄逼人的張居正。正糾結(jié)之際，在雪地里看到餓殍，這樣的風(fēng)雪天氣，仍有不少人凍餓而死。自己的父親、弟弟是人，這些屈死者也是人，家的情感開(kāi)始淡化，國(guó)的重要性開(kāi)始提升。第四個(gè)唱段，太后觸景生情，從開(kāi)始的猶豫，到中途的對(duì)自己親人的同情，再到為了國(guó)家長(zhǎng)治久安而大公無(wú)私。太后這一系列內(nèi)心復(fù)雜的變化，在風(fēng)雪天的一場(chǎng)戲當(dāng)中酣暢淋漓地表達(dá)。這讓我看到了像《春草闖堂》抬轎子的動(dòng)感，也看到了像《長(zhǎng)生殿·迎像哭像》內(nèi)心極有層次的表達(dá)。這是一個(gè)真正的戲曲編劇擁有的戲曲形式感和舞臺(tái)感。

第四場(chǎng)，太后借著賀壽，勸說(shuō)李全、李偉。這是一場(chǎng)吵架的戲，一般的寫(xiě)法就是一個(gè)女兒對(duì)父親百般勸說(shuō)，父親先是抵賴，最后不得不承認(rèn)。這樣的寫(xiě)法太直，也不好看。子丑的寫(xiě)法是從外圍到內(nèi)核層層遞進(jìn)。首先，從太后送給父親當(dāng)年做泥水匠人的生銹的砌刀，委婉地勸說(shuō)父親不要忘本，珍惜來(lái)之不易的榮華。其次，太后與他們一起到家廟拜祭。一來(lái)暗示他們不要忘本，二來(lái)指出家廟過(guò)于奢華，家里的奢靡之風(fēng)要遏制。再次，從家廟拜祭想起母親的慘死，由母親的慘死最后提及軍衣之事。一般編劇用一個(gè)層次可以解決的問(wèn)題，子丑來(lái)回折騰了三次，這三次恰恰是戲曲美學(xué)的精神。女兒提示父親不能太直接，要通過(guò)旁敲側(cè)擊讓其醒悟。戲曲的表達(dá)也要婉約，這樣三個(gè)層次，也讓李偉、李全的內(nèi)心受到了更多層的沖擊，產(chǎn)生了很好的演出效果。委婉、含蓄，層層逼近主旨，這正是戲曲需要的表達(dá)方式。

子丑塑造了一個(gè)真實(shí)可信又豐滿動(dòng)人的李太后。太后身邊有兩股力量在博弈，一邊是自己的父親和弟弟，一邊是大明首輔張居正。一邊是情理的力量，一邊是法理的力量，一邊是小家的保全，一邊是國(guó)家大業(yè)。父親李偉因?yàn)橹谱鬈娨峦倒p料，公飽私囊以至于邊關(guān)凍死戰(zhàn)士。張居正把戰(zhàn)士的棉衣當(dāng)做壽禮相贈(zèng)，讓太后陷入了兩難的境地。最后，太后與張居正各自退了半步，從輕發(fā)落。父親李偉失去官爵，弟弟李全廷杖八十，充軍長(zhǎng)城。

《太后賀壽》是子丑對(duì)自己的一個(gè)重要突破。從《丁蘭刻木》中丁蘭的孝道，到《倪氏教子》中倪氏的家庭教育與家庭命運(yùn)，子丑的戲給人感覺(jué)似乎是板著臉，一本正經(jīng)地在教育人。《太后賀壽》的氣勢(shì)和格局卻完全不一樣了。他對(duì)行當(dāng)?shù)氖炀氝\(yùn)用，以梨園戲擅長(zhǎng)的旦角為主角，搭配有生、凈和丑，行當(dāng)豐富而全面，具有梨園團(tuán)特色。梨園戲?qū)憵v史劇的并不多，以王仁杰為代表的梨園戲更擅長(zhǎng)像《董生與李氏》《節(jié)婦吟》這樣回到家庭內(nèi)部，思考女性命運(yùn)的戲。梨園戲?qū)儆趹蚯械耐窦s派，像京劇這樣豪放派的劇種更適合歷史劇的表達(dá)。子丑從寫(xiě)傳奇劇到寫(xiě)帶著傳奇色彩的歷史劇。《太后賀壽》在傳統(tǒng)梨園戲表現(xiàn)家庭、情感的一面，也有歷史恢弘、大氣的一面。借著宏大的歷史外殼，細(xì)膩地講述他的情感故事。

子丑寫(xiě)了這么多年的戲，梨園戲目前為止沒(méi)有給他帶來(lái)所謂的財(cái)富，他反而一直感激梨園戲給他帶來(lái)的許多收獲。他裝修房子缺錢(qián)的時(shí)候，剛好他的《丁蘭刻木》獲得省里會(huì)演劇本一等獎(jiǎng)，這些獎(jiǎng)金正好補(bǔ)齊了。一講到寫(xiě)戲，他立刻激動(dòng)起來(lái)，眼睛里閃著光。讓我想起了孔圣人身邊的顏回：“一簞食一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回不改其樂(lè)?！弊映缶拖窭鎴@戲劇團(tuán)的顏回，與圣人為伴，虔誠(chéng)信仰，樂(lè)在其中。

王仁杰老師、王評(píng)章老師總是挑剔他寫(xiě)戲太老實(shí)，思想不夠開(kāi)放，至今為止沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一個(gè)以愛(ài)情為主線的戲。倒不是說(shuō)子丑對(duì)女人、對(duì)感情沒(méi)有興趣，這與他的為人一樣，樸實(shí)、厚道、專(zhuān)注，又不乏精致和細(xì)膩。其實(shí)這未嘗不是一種風(fēng)格，一種氣象。這個(gè)戲的思想，并沒(méi)有太出格的地方。子丑并不太擅長(zhǎng)刻畫(huà)十分復(fù)雜的人物，展示復(fù)雜的歷史背景，但是擅長(zhǎng)于將歷史提純，將人物集中，用高度戲曲化的方式展現(xiàn)出來(lái)。尖銳、批判、揭露、特立獨(dú)行的性格與人物都與他無(wú)關(guān)，他老老實(shí)實(shí)、本本分分，把梨園戲的味道做的濃濃的，把戲曲的精神發(fā)揮得濃濃的。梨園戲、莆仙戲這樣獨(dú)特、傳統(tǒng)、精致的劇種，表演的獨(dú)特細(xì)膩，代表了中國(guó)傳統(tǒng)戲曲的正脈。這樣的劇種容易孕育大劇作家，如梨園戲的王仁杰，莆仙戲的鄭懷興、周長(zhǎng)賦。這個(gè)劇種本身具有戲曲傳統(tǒng)的神髓，真心喜愛(ài)劇種的編劇耳濡目染，日夜浸潤(rùn)其中，得到了劇種的滋養(yǎng)和支撐。梨園戲劇團(tuán)的編劇，一出手就可以看出功力不凡，站在傳統(tǒng)戲曲巨人的肩上，這是梨園之幸，子丑之幸。

牧瓜，福建省藝術(shù)研究院編劇。