談藝六則

文/何光銳

藝術(shù)家為什么要讀書？

1944年傅雷在給黃賓虹的信中嘆道：“畫家不讀書，南北通病，言之可慨?！?/p>

現(xiàn)在回過頭看，那個時代的不少畫家倒是著實讀了一些書的。如果傅雷活在今天，不知會作何感想？

藝術(shù)家的素養(yǎng)，一個時代有一個時代的標準，藝術(shù)家的知識結(jié)構(gòu)不可能相同也不必相同。然而，起碼的“底線”是不能沒有的。

多年前的一個場景曾經(jīng)給筆者留下了深刻的印象。在中央電視臺舉辦的首屆全國電視書法大賽的決賽上，一位進入隸書前六名的選手，在綜合素質(zhì)比試中得了零分。其間當主持人問到“中國傳統(tǒng)的‘五岳’是指哪五座山？”時，他居然張大著嘴巴，愣是一個也答不上來。這簡直是匪夷所思!類似的尷尬，在比賽過程中比比皆是，一場電視大賽，無意中把許多書法家的“家底”給抖露了出來。

藝術(shù)家為什么要讀書？從淺近處說起，藝術(shù)創(chuàng)作作為一種特殊的精神生產(chǎn)，除了技藝才情的前提外，還要求創(chuàng)作者具有一定的知識儲備和文化層次。所謂“腹有詩書氣自華”，文化底蘊是區(qū)分藝術(shù)家和工匠的重要標準，而“營養(yǎng)不良”除了直接影響到作品的格調(diào)境界外，還容易在細節(jié)處捉襟見肘，露出“馬腳”，貽笑大方。

露馬腳與否還不是問題的關(guān)鍵。讀書的真正意義并非為了掉書袋，做學究，而在于明理?！拔暮跷暮酰堊髟坪踉?？必也貫乎道。學乎學乎，博誦云乎哉，必也濟乎義”。所貴乎讀書者，“濟乎義”也，“貫乎道”也，而卒能“會其通”也。

對于藝術(shù)家來說，技藝的訓練、素材的積累固然不可忽視，而哲理的通達、境界的提升和情趣的陶養(yǎng)卻是頭等大事。有人問周臣為何不及弟子唐寅，周臣回答說：“但少唐生三千卷書耳”。這雖然是謙遜之言，卻也道出了實情。

孔子曰：君子不器。其實孔子沒有反對君子掌握具體的才能，他老人家自己射箭駕車樣樣精通，還當過倉管員和飼養(yǎng)員，他之所以講“不器”，只是為了強調(diào)與“器”相對應(yīng)的更為重要的“道”。

清人李漁在《閑情偶記》里有一段話說得更明白——“學技必先學文……天下萬事萬物盡有開門之鎖鑰，鎖鑰維何？文理二字是也。尋常鎖鑰，止開一鎖，一鎖止管一門；而文理二字之鎖鑰，其所管者不止千門萬戶，蓋合天上地下、萬國九洲，其大至于無外，其小至于無內(nèi)，一切當行當學之事，無不握其樞紐而司其出入者也……”天下萬事既然都有開門的鑰匙，那么讀書的目的，就是要拿到這把“通用”的鑰匙。所以，提倡讀書看上去似乎是不切實際的“迂闊”之論，其實乃一條無法繞開的正途。

巴西是足球王國，巴西人有一個說法：“足球是上半身的運動”。這個“上半身”可謂意味深長：意識、靈感、意志、合作精神……這些與什么有關(guān)？還是文化。一項被認為最“粗魯”的競技運動尚且講求修養(yǎng)，何況作為風雅之事的藝術(shù)？

藝術(shù)家不讀書之所以成為“南北通病”，不外乎幾種情況。

“惟上智與下愚不移”。總有一些聰明絕頂?shù)娜?，恃其私智，顧盼自雄，認為乖巧者無所不能，骨子里瞧不起讀書這件事，瞧不起埋頭讀書的“笨伯”；“下愚”者，底子太差，無門可入，則視讀書為畏途。除了這兩種特殊情況外，大多數(shù)的藝術(shù)家們并非不想讀書，只是出于不得已，因為他們忙。如今藝術(shù)是個競技場，尚未嶄露頭角的忙于“科舉”，小試鋒芒的忙于炒作經(jīng)營，聲名顯赫的忙于立山頭，樹“流派”，或暗地角力，或互為聲氣，終日前呼后擁，應(yīng)酬吹牛，“大丈夫不當如此乎？”。

但他們大都知道書本的好處，必要時還得擺擺空城計，弄弄玄虛，用一些似是而非的“理論”來包裝自己的作品，正如藝評家吳亮所言，“不會畫和故意畫得拙劣之間的區(qū)別，無非是有沒有找到一個時髦的說法”。只是書到用時方恨“多”，忙里出錯，露出點馬腳也就在所難免了。

當然，藝術(shù)評價標準的混亂，藝術(shù)鑒賞群體和氛圍的缺失，快餐文化的泛濫，這些深層的社會環(huán)境因素，也讓不讀書的藝術(shù)家們得以從容周旋于其間。

其實每個時代都會有浮躁的現(xiàn)象存在，更何況在今天這個商業(yè)社會，藝術(shù)已然成為一個飯碗。其實每個時代也都不乏沉潛篤定者，他們有的時候并不在公眾的視野之內(nèi)，但他們卻是文化傳承與延伸的脈絡(luò)所系。

與傅雷同時代的畫家溥心畬，一貫主張以讀書為作畫之根本，他曾對別人說：“如若你要稱我為畫家，不如稱我為書家；如若稱我為書家，不如稱我為詩人；如若稱我為詩人，更不如稱我為學者?！?/p>

溥心畬終歸還是以畫名世，但他的這種認識與追求，卻能給我們帶來啟發(fā)。

“靠譜”

在百度百科上搜索“靠譜”這兩個字，得出的解釋是——北方方言，后現(xiàn)代流行詞匯，就是可靠、值得相信的意思。再搜了下“離譜”，指的是事物的發(fā)展脫離了規(guī)律性或公認的準則，不著調(diào)，不和諧。

以前人以為，不管做什么事，都得有個譜。比如彈琴有琴譜，下棋有棋譜，畫畫有竹譜、梅譜，《芥子園畫傳》就是頂有名的畫譜。

問題是，如今琴棋都還有“譜”在，而公認最為高深莫測，動輒以“道”來標榜的的書畫藝術(shù)，反而沒有“譜”了。

我經(jīng)常用“卡拉OK”來形容今天的書畫藝術(shù)。“卡拉OK”的最大好處就是沒有門檻，只要不是啞巴，拿起麥克風就可以引吭高歌。只要自我感覺良好，盡可以聲情并茂，不須在意跑不跑調(diào)，也不用管別人是否受得了。為什么許多領(lǐng)導干部熱衷于寫寫畫畫，一是可以附庸于風雅之列，二是“敢唱就會紅”，既容易上手，也方便旁人鼓掌。

將藝術(shù)與競技進行橫向?qū)φ眨羌H有意思的事情。競技體育的好處，在于有一套人人認可的鮮明的規(guī)則，規(guī)則之下，水平立現(xiàn)、勝負立判，“是騾子是馬，拉出來遛遛”。拳擊打球賽跑舉重不用說了，就連體操、花樣滑冰這種表演性質(zhì)的項目，你也得先達到一定的技術(shù)難度，然后進一步才能出風格比神采，如果連基本動作都掌握不了，就只有摔得滿地找牙，當眾出丑。

可能有人會反駁說，藝術(shù)只是用來陶冶性情的，或者援引西方人的說法，“藝術(shù)是一種‘非功利性、非競爭性’的‘自由’的游戲”。然而，“非競爭性”也給這一“游戲”帶來了很大的問題，就是一件藝術(shù)作品的優(yōu)劣高下，只能通過會意于心的鑒賞，缺乏明確、公正、通行的評判標準。一旦較起真來，反而弄得說法紛紜，是非蜂起，魚龍莫辨。

其實大凡能夠成為一個專業(yè)，都得有個“譜”，有個門檻在。中國人卻愛把事情弄得高妙玄乎，一提到藝術(shù)，就要講“意境”論“氣韻”。高妙玄乎本沒有錯，但那是最高階段的事，而不應(yīng)該是起始階段的追求。書畫藝術(shù)也確乎高妙，但今天的藝術(shù)家們似乎不愿意入“門”，都愿意直奔最高處而去。他們忘記了書畫原本也是一個專業(yè)，也應(yīng)該有個繞不過的“譜”在，遂使書畫藝術(shù)成為最缺乏專業(yè)精神的一個領(lǐng)域。

孔子說，“行有余力，則以學文”。書畫“小道”，乃詩文之“余事”，那無疑更要以“余力”之“余力”來對付了。即便如此，我們的古人們在這些寄托情懷“小道”之上，仍然有著虔誠謹飭的“問道”之心，而并非含糊草率，敷衍了事。

“十日畫一水，五日畫一石。能事不受相促迫，王宰始肯留真跡”，這是詩人杜甫《戲題王宰畫山水圖歌》中的名句。為什么要“十日一水，五日一石”？工作效率如此之低？筆者以前對這一點也不是太理解，是不是古人故意把作畫過程神秘化，過于矜持了？直到有一次翻讀畫史，看了一段關(guān)于吳鎮(zhèn)的文字才恍然大悟?！霸募摇敝粎擎?zhèn)畫山水擅長以濕墨點苔，卻“每積畫盈筐，不輕點之”，語人曰：“今日意思昏鈍，俟精明澄澈時為之也”。的確，人的情緒有變化，精神有起伏，并不是每個時候都適宜作畫。在“意思昏鈍”的狀態(tài)下，連點苔都點不好，自然也畫不好“一水”與“一石”。

這實際上是個態(tài)度問題。北宋畫家郭熙在《林泉高致》中這樣表達他的態(tài)度：“……已營之，又撤之；已增之，又潤之；一之可矣，又再之；再之可矣，又復之。每一圖必重復終始，如戒嚴敵，然后畢。此豈所謂不敢以慢心忽之者乎？所謂天下之事，不論小大，例須如此，而后有成?！碑嬕环嫞尤灰渖鲝氖?，如臨大敵，這說法聽來似乎很有趣？據(jù)傳，宋徽宗領(lǐng)導下的皇家畫院，對于孔雀開屏是先舉右腳還是左腳這樣的細節(jié)都十分在意，這種較真的態(tài)度似乎有點“糾結(jié)”？然而，“天下之事，不論小大，例須如此，而后有成”，是矣！是矣！

今天大家都愛說，“態(tài)度決定一切”。對待書畫藝術(shù)，古人的態(tài)度“如戒嚴敵”，今人的態(tài)度如“卡拉OK”。這就決定了古人能夠在實踐中梳理提煉出“畫譜”，而今人的書畫卻大多不“靠譜”。

不如守約

這個守“約”，說的不是跟朋友約會的“約”，而是與“博”相對應(yīng)的“約”。

對于今天的藝術(shù)家來說，守約是不容易做到的。跟前人相比，我們面對的信息太多，資料太多，誘惑太多。這本來是很幸福的事情，然而，要抵擋住誘惑，卻需要覺悟和定力。

周圍有不少搞書法的朋友，每年看他們的各種展覽，總的感覺是大家都在竭力地想端出一些“新”的東西，前年整的是隋唐寫經(jīng)，去年是漢簡，今年又從戰(zhàn)國的兵器上搬了些古怪的篆書來。但他們的書法究竟搞成了沒有呢？私下交流的時候，他們的眼神里仍舊透露出一絲茫然。

這時候很自然地會想起一句有名的話來——“真跡數(shù)行可名世”。

古人也有煩惱，他們的煩惱不是資料太多，而是太少。“真跡”是從事藝術(shù)的寶貴資源，誰占有了資源，哪怕只是廖廖“數(shù)行”，誰就離成功不遠。西晉虞喜《志林》一書記載，鐘繇向韋誕苦求蔡邕的筆法秘訣，韋誕不依，于是大鬧三天，槌胸至嘔血，還是曹操拿五靈丹救活了他。“歐陽詢見索靖古碑，駐馬觀之。去數(shù)步復還，下馬觀之。倦則布氈坐觀之，宿碑旁三日乃去?！睔W陽詢沒有數(shù)碼相機，只好在碑下睡了三個晚上。但鐘繇和歐陽詢的書法終歸是搞成了。

記得有一年的高考作文題，要求根據(jù)一幅漫畫寫成議論文，漫畫畫的是連成一片的地下泉水，和未能伸及泉水的幾口深淺不一的井。其實這個道理古人已經(jīng)講得很透澈，曾國藩在寫給兒子的一封家書里，轉(zhuǎn)述了友人吳嘉賓對他說過的一段話：“用功譬若掘井，與其多掘數(shù)井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉，而用之不竭乎！”

“千金之珠，必在九重之淵”，無論為學為文為藝，總以“深入”為第一要義，惟有深入方能嘗到真滋味，獲得真領(lǐng)悟，方能“掘井及泉”“探得驪珠還”。而“深入”的前提是專注與守約，正所謂“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。

那么，今人為什么總是顯得“花心”，做不到沉潛執(zhí)著、專注守約呢？資料太多，來得太容易是一個方面。南宋朱熹曾說：“今人所以讀書茍簡者，緣書都有印本，多了?！碧幵诰W(wǎng)絡(luò)時代的我們，比起朱熹時代的“今人”，面對的知識信息何止萬倍？因而更需要克制貪多務(wù)得，急切冒進的心理。另一方面，“花心”的真正根源在于“名心”“利心”。還是用朱熹的一句話來說透：“……今來學者，（讀書）一般是專要作文字用，一般是要說得新奇，人說得不如我說得較好，此學者之大病?！笨梢姟盎ㄐ摹币膊皇墙袢说膶＠?，只是今人更甚于古人。今天的書法家們，臨帖練字一般是專要作展覽用，一般是要寫得“新奇”，生怕寫得不如別人的好。問題是今年“新奇”，明年還得“新奇”，于是到處翻找那些生僻的材料，那些別人還沒來得及“開發(fā)”的“資源”，從花樣到花樣，實際上藝術(shù)的“道行”并沒有真正的變化，就如俗話說的“熊掰玉米棒子，一路掰一路丟”，最后落個兩手空空。

我常對人說，為什么現(xiàn)在很少產(chǎn)生震撼人心的文學巨作？因為文學的兩大永恒主題——愛情與鄉(xiāng)愁，在現(xiàn)實生活中已經(jīng)淡化了情感根源。男女交往沒有了限制，“愛情”隨處可得，隨時可以結(jié)束，“快餐化”的選擇之下難以再有蕩氣回腸的碰撞。張藝謀為拍電影《山楂樹》，在全國范圍找不到“純情的眼神”，雖有炒作嫌疑，但他的感嘆也的確反映了某種事實。交通通信的極度發(fā)達，驅(qū)走了由地理隔阻造成的距離感，那種“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”的羈旅之思、鄉(xiāng)關(guān)之慕也就不復存在。真正的鄉(xiāng)愁，恐怕只有楊利偉在太空中回望那顆藍色星球時，才能體會到吧。

藝術(shù)上的“純情”，同樣難以尋覓。專注守約，先得耐得住寂寞，而學問藝文，從來就是寂寞之道。

有幾位或從福州走出，或仍留在福州的60多歲的篆刻家、書法家，都有著扎實深厚的功力。筆者在與他們的交往當中，發(fā)現(xiàn)他們年輕時都曾做過“脫影雙鉤”的工夫。那時還是在“文革”期間，對藝術(shù)的癡迷讓他們心無旁騖，而藝術(shù)的資料則極其匱乏，有誰得到片紙只字，友朋間輾轉(zhuǎn)相借，燈下勾摹，全神以赴，不知東方之既白。而正是這種“雙鉤”經(jīng)歷，讓他們錘煉了手眼工夫，在藝術(shù)上嘗到了真滋味，獲得了真領(lǐng)悟，一生受益無窮。

其實資料信息只是“中性”的，如何對待和運用資料，則“存乎一心”。今天的我們，面對著古人未能夢見的豐富訊息和交流渠道，面對著多元文化的沖擊交匯，面對著前所未有的問題與挑戰(zhàn)，這實際上是亙古未有之嶄新機遇，從道理上說，應(yīng)當有所因應(yīng)，有所創(chuàng)造。然而，為什么放眼看去，只是一片喧囂嘈雜、光怪陸離？

錢穆先生當年在論及學者之“病”時說，“千言萬語，只是一病，其病即在只求表現(xiàn)，不肯先認真進入學問之門”“未曾入，急求出”“盡在門外大踏步亂跑，窮氣竭力，也沒有一歸宿處”。此話移之于今天的藝術(shù)領(lǐng)域，恰能切中時弊。

挖井的目的是“及泉”，沒有找到水之前老想換個地方挖，等于前功盡棄，殊不知底下的源泉是連成一片的，從哪里挖并不是最重要的。條條道路通羅馬，但你總得選擇一條走到底。至于到了羅馬以后做什么，那是后面的事情。

“五色令人目盲，五音令人耳聾，五味令人口爽，馳騁畋獵令人心發(fā)狂”。

不如守約。