新年前夕，聆聽習(xí)主席發(fā)表的2022年新年賀詞。其中那句“‘清澈的愛、只為中國’的深情告白”，讓淚水瞬間濕潤了我的眼眶……

我的弟弟陳祥榕犧牲已1年多，我仍然接受不了他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開媽媽和我的事實(shí)。他是軍人，我理解他的使命與擔(dān)當(dāng)。但作為他的姐姐，在我眼里他只不過是個(gè)剛剛成年的孩子。18歲的他，為捍衛(wèi)國家領(lǐng)土獻(xiàn)出了自己年輕的生命。弟弟能有這樣的舉動，媽媽和我并不感到意外，因?yàn)樗麖男【褪莻€(gè)尊老愛幼、懂得感恩、堅(jiān)強(qiáng)樂觀的人。

媽媽常說，她懷弟弟時(shí)，肚子比身邊其他孕婦大得多，一度讓她以為是雙胞胎。弟弟常在媽媽肚子里翻江倒海，弄得媽媽苦不堪言。媽媽說，這孩子出生后一定是個(gè)“小霸王”。弟弟出生后，我看著他安靜地躺在媽媽懷里，閉著眼睛，長長卷翹的睫毛連著眼皮一動一動的，鼻子上有一些白色的小點(diǎn)，粉色小巧的嘴巴“吧嗒吧嗒”地動著，軟軟糯糯的樣子可愛極了。我當(dāng)時(shí)便暗暗告訴自己：“我一定要好好愛這個(gè)小家伙！”

弟弟會走路后不久，爸爸媽媽就帶著他離開福建老家，去湖北做生意。爸爸媽媽的工作是把散戶種植的香菇收購過來，粗加工后再賣出去。他們有時(shí)候忙起來沒時(shí)間照顧弟弟，就把弟弟反鎖在家里看電視。弟弟也特別乖，他會安安靜靜待在家，不哭也不鬧。房東阿姨開了一間小賣部。弟弟再長大一些時(shí)，就會一邊玩一邊幫她照看店鋪。房東阿姨對弟弟說，喜歡吃什么可以自己拿。但弟弟從小就受媽媽教育，別人家的東西不能拿，喜歡什么就告訴爸爸媽媽。他從不拿店里的東西吃，有人來買東西了，就屁顛屁顛地跑去叫阿姨。阿姨也特別喜歡這個(gè)從遠(yuǎn)方來的孩子。

后來，爸爸媽媽到海南承包了芒果園。弟弟也被送回了老家，和奶奶、我一起生活。尊老愛幼是媽媽常掛在嘴邊的話：“奶奶年紀(jì)大了，自己能做的事要自己做，要聽奶奶的話，做個(gè)好孩子?！奔依餆蹼u湯時(shí)，雞胗被視為最有營養(yǎng)的部分，弟弟一定會把雞胗給奶奶吃。堂弟比弟弟小兩歲，兩兄弟形影不離。媽媽常跟弟弟說：“你是哥哥，要懂得照顧保護(hù)弟弟，你的玩具和零食也要跟弟弟分享?！钡艿芤恢笔沁@么做的，有好吃的、好玩的先讓給堂弟。

我讀高三那年，爸爸患上了癌癥。短短一年多時(shí)間，他就離開了我們，留下剛在福州上大學(xué)的我、正上初中的弟弟，還有因?yàn)楦甙横t(yī)療費(fèi)被掏空的家。家中的頂梁柱倒了，媽媽也面臨一個(gè)抉擇：是繼續(xù)到海南，還是留在老家？爸爸離開后的家是急需錢的。這時(shí)，遠(yuǎn)在海南的舅舅提出和媽媽一起承包芒果園，各項(xiàng)成本先由舅舅墊付。面對舅舅的幫扶，媽媽最終還是決定留在老家。她告訴舅舅：“雖然去海南可能會掙到更多錢，但是祥榕正上初中，正在叛逆期，我要留在他身邊?！蹦嵌螘r(shí)間，媽媽早出晚歸打三份工，上午在超市做售貨員，下午到市場幫人賣米粿，晚上還會到米粿作坊幫工。對于媽媽的苦心，弟弟看在眼里，疼在心上。他一心認(rèn)真學(xué)習(xí)，一放學(xué)就回家?guī)蛬寢尭杉覄?wù)，還時(shí)常寬慰我不要擔(dān)心家里。年幼的弟弟力所能及地關(guān)心著媽媽和我，全力以赴地考上了高中。

在媽媽、弟弟的支持下，在社會愛心人士的資助下，我順利大學(xué)畢業(yè)，留在福州，成為一名實(shí)習(xí)律師。一天，很少袒露內(nèi)心想法的弟弟突然說他想去當(dāng)兵：“我從小就想當(dāng)兵，以前年齡不夠，現(xiàn)在我達(dá)到年齡了，我看到學(xué)校里的海報(bào)和宣傳標(biāo)語，今年征兵已經(jīng)開始了，我想報(bào)名！”媽媽和我看著弟弟堅(jiān)定的目光，聽著他斬釘截鐵的語氣，都很欣慰。媽媽說：“當(dāng)兵是很光榮的事，我們無條件支持你！”終于，弟弟通過自己的努力，順利通過征兵考核。去部隊(duì)前一晚，家里為弟弟舉辦了歡送會。席間，弟弟穿上新軍裝，光著腳丫，站得筆挺，恨不能再高出我一大截，以顯示他能保護(hù)媽媽和我的小男子漢氣概。這有趣的一幕還被媽媽拍了下來。弟弟當(dāng)兵走后，我們還時(shí)常翻看這張照片。

弟弟到部隊(duì)后，一有使用手機(jī)的機(jī)會，就會給家里打電話。每每問及他辛不辛苦時(shí)，他總是說不用擔(dān)心他，一點(diǎn)都不辛苦。有一次，我剛剛做完一個(gè)小手術(shù)，因?yàn)槁樗幉黄鹱饔?，術(shù)后躺在病床上，疼得眼淚汪汪的。堂姐把這一幕拍下來發(fā)給了弟弟。弟弟看到照片后，打電話過來叮囑我要好好照顧自己。我突然覺得心里暖乎乎的，心想：這個(gè)“小屁孩”真的長大了。

弟弟入伍后第一次領(lǐng)到津貼4100元，寄給媽媽2000元，寄給我2000元，還叮囑我要把錢拿一部分給奶奶。我問他：“你把錢都給我們了，100塊你怎么夠用?。　钡艿軡M不在乎地說：“哎呀，我這邊都不用花錢的，100塊夠了?！敝钡胶髞?，我才從弟弟戰(zhàn)友口中得知，弟弟并不是不需要花錢，而是不舍得花錢。

最先收到弟弟犧牲消息的是在老家的叔叔。那時(shí)，媽媽正在海南工作。叔叔怕媽媽著急，打電話輕描淡寫說家里有急事，要她乘坐次日一早的航班回趟家。在媽媽的一再追問下，叔叔謊稱是弟弟在訓(xùn)練中受了傷，需要我們?nèi)バ陆阕o(hù)。媽媽這才松了口氣，打電話讓我次日也到家。那是一個(gè)煎熬而漫長的夜，我一直默念著弟弟一定沒事。但現(xiàn)實(shí)是殘酷的。次日，先媽媽一步到家的我，從叔叔那里得知了真相。急匆匆走進(jìn)家門的媽媽，看到我淚流滿面，瞬間明白了一切。媽媽雙腿一軟，癱坐在地，暈了過去。

到家第二天，來接我們的弟弟戰(zhàn)友到家里探望媽媽，媽媽又悲傷得暈了過去。第二天，我們就坐上了去弟弟單位的航班。一路上，我還是不愿相信弟弟犧牲的事實(shí)。直到看到弟弟躺在冰棺里，我才相信，弟弟已經(jīng)永遠(yuǎn)離開我們了。一位首長問媽媽：“你們有什么要求盡管提出來，我們一定會盡力滿足。”媽媽卻搖了搖頭說：“我兒子是保家衛(wèi)國的英雄，我沒什么要求。我只想知道他戰(zhàn)斗時(shí)，勇不勇敢？”

從弟弟的遺物里，媽媽和我看到弟弟兩封未能寫下去的信，每次寫下“親愛的媽媽”便停筆。弟弟一定有很多話想對媽媽說吧，無言的告白，寫就永恒的深情。后來，其中一封被中國人民革命軍事博物館收藏。

現(xiàn)在，我有時(shí)還能在清晨聽到媽媽的哭聲，晚上聽到她一遍一遍播放著弟弟戰(zhàn)友們寫弟弟的歌曲《榕兒》。媽媽常說：“不管是誰，在那種情況下，都會做出和榕兒一樣的選擇?！庇袝r(shí)，當(dāng)著我的面，媽媽也會自我安慰：“就當(dāng)你弟弟還在部隊(duì)當(dāng)兵吧！”

弟弟的犧牲，成為媽媽和我無法治愈的傷痛。曾經(jīng)活蹦亂跳的他化作牌匾、證書和獎(jiǎng)?wù)?。但我為弟弟驕傲，他那么年輕就清楚自己喜歡什么，并且最終犧牲在自己熱愛的事業(yè)上?！扒宄旱膼?、只為中國”，弟弟做了每一名中華兒女都會做的事。

如今，我也以弟弟為榜樣，身著“孔雀藍(lán)”成為文職方陣的一員。身在軍營，當(dāng)那些與弟弟年齡相仿的戰(zhàn)士日漸成為我熟悉的戰(zhàn)友，當(dāng)一次次看到他們朝氣蓬勃、奮勇向上的模樣，我開始理解弟弟那份“清澈的愛、只為中國”背后的家國深情……