莫言獲“諾獎(jiǎng)”的新聞事件還在發(fā)酵,估計(jì)會(huì)持續(xù)到12月10日的頒獎(jiǎng)以后。莫言在獲獎(jiǎng)當(dāng)天就很清醒地說(shuō),希望盡快從喧囂中擺脫出來(lái),該干什么干什么,他也告誡采訪他的記者,說(shuō),你們明天該干什么也去干什么。引來(lái)一片笑聲。但記者同行是不會(huì)突然停止的,像剛轉(zhuǎn)起來(lái)的陀螺,還要隨著慣性轉(zhuǎn)一陣子。這些都可以理解。畢竟,對(duì)“諾獎(jiǎng)”,我們等得太久了。

我注意到,有些媒體炒著炒著,慢慢就拐了彎。先是炒在北京城內(nèi)有多處豪宅的陳光標(biāo)要贈(zèng)送莫言房子,后是炒作高密要斥巨資種萬(wàn)畝紅高粱,再后又炒作莫言的版權(quán),“諾獎(jiǎng)”評(píng)委馬悅?cè)焕舷壬謥?lái)湊熱鬧。等等。地方旅行社、旅游局、出版社,都蠢蠢欲動(dòng)。莫言獲得“諾獎(jiǎng)”成了最大的娛樂(lè)事件,熱熱鬧鬧中,文學(xué)卻被放逐了,缺席了。

回過(guò)頭來(lái),看莫言獲獎(jiǎng)報(bào)道,我發(fā)現(xiàn)好多稿子甚至把莫言的作品名字都弄錯(cuò)了。好多記者根本就沒(méi)有讀過(guò)莫言的作品,在復(fù)述故事梗概的時(shí)候,張冠李戴。南方一家著名的周末,在記述莫言的爺爺?shù)臅r(shí)候,一會(huì)兒是爺爺上過(guò)私塾,一會(huì)兒又是大字不識(shí),讓人看了感覺(jué)云里霧里。我看了幾十家媒體的對(duì)莫言的專(zhuān)訪,你“參考”我的,我“參考”他的,大同小異。關(guān)注“諾獎(jiǎng)”能帶來(lái)多少錢(qián)的多,關(guān)注文學(xué)的少；關(guān)注莫言本人生活狀態(tài)的多,關(guān)注莫言創(chuàng)作狀況的少。換句話說(shuō),也即是看熱鬧的多,看門(mén)道的少。由此也看出傳媒業(yè)的浮躁?duì)顟B(tài)。

我真希望莫言獲獎(jiǎng)傳遞出正能量。希望我們把莫言的書(shū)找出來(lái),仔細(xì)看一看,琢磨琢磨。我身邊的好多文友是這樣做的。我現(xiàn)在看莫言的小說(shuō),是這樣的心態(tài),就跟去年我看獲“諾獎(jiǎng)”的托馬斯·特蘭斯特勒默、前年看巴爾加斯·略薩,大前年看赫塔·米勒一樣,淡化了國(guó)籍,強(qiáng)化了文學(xué)。從這些獲獎(jiǎng)?wù)叩淖髌防飳ふ颐赖淖虧?rùn),尋找異于常人的奇思妙想。每次尋找,都有收獲。有時(shí)候,看這個(gè)獲獎(jiǎng)人的書(shū)的時(shí)候,想起了那個(gè)獲獎(jiǎng)?wù)?于是又翻箱倒柜找出來(lái),如獲至寶。以我的閱讀經(jīng)驗(yàn),獲“諾獎(jiǎng)”的作品,總體不差,值得信賴(lài),有的我很不喜歡其中的某個(gè)長(zhǎng)篇,但總有喜歡的地方,比如短篇,或者隨筆。

對(duì)“諾獎(jiǎng)”作品,一開(kāi)始讀的時(shí)候,還在想著諾貝爾獎(jiǎng),有時(shí)還想著小說(shuō)的技巧,怎么開(kāi)頭,怎么結(jié)尾,用什么細(xì)節(jié)推進(jìn)故事。但是當(dāng)我真正讀進(jìn)去,忘乎所以到不能自拔,什么諾貝爾不諾貝爾的,全忘了。只感覺(jué)這是本引人入勝的好小說(shuō),作者太高明了,相見(jiàn)恨晚,它給我打開(kāi)了一個(gè)新世界,這就夠了。我很滿足,如飲一杯美酒,余香滿口,什么肴不肴的。這次看《天堂蒜薹之歌》,跟24年前看不一樣了,我有了閱歷,理解得肯定不一樣。但關(guān)鍵還是小說(shuō)好,那股文字的氣勢(shì),依然將我彌漫,如酷暑飲冰。莫言是一個(gè)值得苛求也值得期待的作家。

傳遞“諾獎(jiǎng)”的正能量,包括對(duì)莫言故鄉(xiāng)的尊重,對(duì)莫言親屬和家鄉(xiāng)人的尊重。盡量少地打擾那片故土,盡量少地干擾平靜生活的人們的平靜。說(shuō)白了,“諾獎(jiǎng)”,就是一個(gè)獎(jiǎng)。知道莫言獲了,咱們?cè)摳墒裁锤墒裁窗?。?dāng)然,對(duì)莫言故鄉(xiāng)、舊居,完全不打擾,也是不可能的。我的態(tài)度是,最大限度地少打擾。

我想起莫言獲得“諾獎(jiǎng)”那天夜里,我們?cè)诟呙?我打電話給高密的一個(gè)同學(xué),我問(wèn)他,知道莫言獲獎(jiǎng)了嗎?他說(shuō)不知道,我說(shuō),外面都放鞭炮慶祝了,你怎么會(huì)不知道?他說(shuō),就是不知道啊,我要評(píng)職稱(chēng),你幫我找個(gè)刊物發(fā)篇論文吧,版面費(fèi)我照付,愁死了。我一時(shí)無(wú)語(yǔ)。我可以說(shuō)同學(xué)你真不浪漫,但不能斥責(zé)人家回答的不真實(shí)。生活就是這樣,每個(gè)人面對(duì)的問(wèn)題都不一樣。

至于想借莫言之光,獲取自己看得見(jiàn)的利益,那都是一廂情愿的事,十分不靠譜。真正沾莫言的“光”,就是從他的書(shū)里面得到精神上的愉悅,感受到他對(duì)人生的態(tài)度,對(duì)文學(xué)的態(tài)度,對(duì)社會(huì)的態(tài)度。

如果你不愿意讀莫言,那就看看金童玉女級(jí)的明星董潔和潘粵明的離婚大戰(zhàn)吧,好玩,好笑。當(dāng)然,也好沒(méi)勁,看多了倒牙。