卸下犁耙的老牛慢慢反芻，家里的“頂梁柱”背負(fù)簡(jiǎn)陋行囊走向遠(yuǎn)方的城市，身后是人煙漸稀的村莊和村頭樹(shù)下佇望的老人與孩童。這是令許多“新市民”頻頻回望不禁淚落的“夢(mèng)里老家”。

“我知道他們（爸爸媽媽?zhuān)┮?，可是我沒(méi)有辦法讓他們留下來(lái)?！睘榱烁玫纳?jì)，因收割稻谷才難得回村一趟的父母又要遠(yuǎn)行，小女孩瑩瑩淚光中的低語(yǔ)觸顫人心。電視鏡頭呈現(xiàn)這現(xiàn)實(shí)生活中的動(dòng)情一幕，讓多少人為之唏噓。

生活的大河奔涌向前，這樣的情形，早先或曾被忽略于農(nóng)村加快城市化的宏闊背景下，如今卻勾起了人們?cè)絹?lái)越多的心靈共鳴和認(rèn)知共識(shí)。

鄉(xiāng)村不應(yīng)只是承載著城市青澀的回憶和詩(shī)人唯美的離愁。一定意義上說(shuō)，城市是鄉(xiāng)村“乳母”奶大的“孩子”。當(dāng)“孩子”長(zhǎng)大了壯實(shí)了，感恩和反哺當(dāng)在情理之中。這反哺，既應(yīng)給予物質(zhì)的回饋、經(jīng)濟(jì)的支持，讓農(nóng)村“身板”壯起來(lái)、“腰包”鼓起來(lái)；也應(yīng)包涵生態(tài)的補(bǔ)償、文脈的賡續(xù)，讓人們重望青山，又見(jiàn)碧水，穿越漠漠流光依然鎖住濃濃的鄉(xiāng)愁；更期待情感的慰藉、心靈的療傷，讓留守老人和婦孺不復(fù)黯然于太久太長(zhǎng)的離別與眼巴巴的守望。

誠(chéng)然，沒(méi)有哪一個(gè)陽(yáng)春不是從冬天啟程，也少有哪一種收獲可以回避耕耘與汗水。雖知如此，伴隨著鄉(xiāng)土中國(guó)沉實(shí)前行的腳步，數(shù)以千萬(wàn)農(nóng)村家庭所不得不經(jīng)歷的天倫之缺和親情之疏，廣袤田野上一座座村落的“空心”之憂(yōu)，還是每每叩顫心弦。

鄉(xiāng)村和農(nóng)人有著一樣的秉性，他們總是以千百年不變的堅(jiān)韌、隱忍和寬厚，來(lái)默默承迎一路飛奔的時(shí)代所賦予的一切。即便其中有著太多的不能承受之重，譬如假期結(jié)束“小候鳥(niǎo)”返鄉(xiāng)時(shí)的落寞眼神、“牛郎織女”漫漫長(zhǎng)夜里的隔空相望、白發(fā)爹娘千里之外的深長(zhǎng)牽掛，譬如生活的重壓、打拼的艱辛、路上的風(fēng)雨、離別的酸楚、留守的孤寂以及等待重逢的煎熬。他們有著太多的理由可以怨艾和哀愁，但他們更多的是選擇了堅(jiān)強(qiáng)和承受。

然而這不是時(shí)代與社會(huì)對(duì)此漠視的借口。設(shè)若奮進(jìn)的路上必須要虧欠一些什么，那么最不應(yīng)虧欠的，當(dāng)是老人與孩子的心；設(shè)若城市化的途中必須要拋棄一些什么，那么最不能拋棄的，當(dāng)是對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)村的良知、責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

要知道，并非所有的虧欠都能“等將來(lái)”得以彌補(bǔ)，正如并非所有的歉疚都可以因“過(guò)程中”而得以釋然。對(duì)鄉(xiāng)村，如果愛(ài)，那么就像留住山水與鄉(xiāng)愁一樣留住她的生機(jī)和活力、傳承和記憶，而不是任其在“空心”中失落凋零。對(duì)留守或離開(kāi)鄉(xiāng)村的農(nóng)人，如果愛(ài)，那么請(qǐng)掬出最平等的真誠(chéng)和善意，去尊重、理解并幫助他們實(shí)現(xiàn)融入新生活的渴望，來(lái)回應(yīng)他們樸素而高貴的權(quán)利索求、情感需求、心靈訴求和精神追求。

乘著希望出發(fā)，風(fēng)雨總在路上。聆聽(tīng)、撫觸并呵護(hù)鄉(xiāng)村最柔軟的心跳，夢(mèng)想的脈搏將更加鏗鏘，前行的腳步將更有力量。