沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí)，我們奢望，甚至祈禱；而有了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，我們卻不懂珍惜，只有傷害。莫言很忙，這不是他個(gè)人的悲哀，這是中國(guó)文學(xué)的悲哀！

就在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布了新一屆得主后，人們依然習(xí)慣性地會(huì)去找尋莫言的身影。莫言很忙，即便是在已經(jīng)獲獎(jiǎng)兩年之后依然如此。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從2012年10月至今，莫言先后奔赴14個(gè)地方，一共做了8件事：演講、對(duì)話(huà)、參觀、題字、評(píng)球、出席活動(dòng)、做顧問(wèn)和拿學(xué)位，以及討論劇本。這8件事，似乎都與寫(xiě)作無(wú)關(guān)。如果你嘗試捕捉過(guò)去兩年里莫言的臉部表情，“苦笑”一定可以成為一個(gè)關(guān)鍵詞。（10月12日《新京報(bào)》）

都說(shuō)“人在江湖，身不由己”，莫言得了諾獎(jiǎng)之后的身不由己，已經(jīng)遠(yuǎn)非一個(gè)“苦笑”的表情所能概括。

也許，莫言是個(gè)全才：他的演講很睿智，他的對(duì)話(huà)能吸引很多觀眾，他也有資格做顧問(wèn)、拿學(xué)位，他可能也懂球。但別忘了，他莫言首先可是個(gè)作家呀！作家對(duì)于一個(gè)國(guó)家的意義，文學(xué)作品對(duì)于一個(gè)民族的意義，是無(wú)價(jià)的。就像莫言自己說(shuō)的那樣：“文學(xué)作品對(duì)于社會(huì)的改變，是沒(méi)有直接效應(yīng)的。它不可能防止戰(zhàn)爭(zhēng)，也不可能將偷了的包還給失主。但是文學(xué)作品對(duì)人有潛移默化的影響，關(guān)于心靈的，關(guān)于靈魂的?！睊行淖詥?wèn)，我們擁有多少能影響民眾靈魂的作家呢？算一算真的不是太多，即便有幾個(gè)也算不得十分優(yōu)秀。而莫言，又是這不多的幾個(gè)作家中的佼佼者?？蓪?duì)于這位優(yōu)秀的作家，我們卻過(guò)度地消費(fèi)他，讓他來(lái)回供大家參觀。這不是對(duì)莫言的愛(ài)護(hù)，這不是對(duì)文學(xué)的尊重，這是對(duì)莫言和中國(guó)文學(xué)的傷害。

我經(jīng)常想象，現(xiàn)在的莫言，應(yīng)該是在這樣的理想狀態(tài)下生活：在老家和一幫老農(nóng)扯鄉(xiāng)間地頭的閑篇，在自己居住的城市傾聽(tīng)都市各色人等講述生存的艱難，閱讀史書(shū)在歷史與現(xiàn)實(shí)中思索，在清晨的第一縷陽(yáng)光下拿起筆寫(xiě)作，通過(guò)信件、網(wǎng)絡(luò)和鐘愛(ài)自己的讀者討論自己新作品的得失。這才是一位有潛質(zhì)成為偉大作家的優(yōu)秀作者應(yīng)該具有的合理生存狀態(tài)。

我不認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是作家寫(xiě)作的滑鐵盧，我只知道過(guò)度的商業(yè)消費(fèi)、愚蠢的追捧和金錢(qián)面前的無(wú)所適從才是優(yōu)秀作家的終結(jié)者。

沒(méi)有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主時(shí)，我們奢望，甚至祈禱；而有了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，我們卻不懂珍惜，只有傷害。莫言很忙，這不是他個(gè)人的悲哀，這是中國(guó)文學(xué)的悲哀！