你見過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言8歲時(shí)候的樣子嗎？據(jù)媒體報(bào)道，4月9日上午，北京大學(xué)中文系教授孔慶東發(fā)布微博：“文學(xué)虛構(gòu)可以改變真實(shí)記憶，甚至作家也會(huì)迷失真我。某作家常寫自己小時(shí)候饑寒交迫，這是他1962年春天的照片?！睕]錯(cuò)，照片中的小男孩正是作家莫言。

照片中的兒時(shí)莫言確實(shí)并不顯瘦，莫言如此回憶：“那時(shí)候，我們這些五六歲的孩子，在春、夏、秋三個(gè)季節(jié)里，基本上都是赤身裸體的，只是到了嚴(yán)寒的冬季，才胡亂地穿上一件衣服?！蹦岳^續(xù)說(shuō)道，“那時(shí)候，我們身上幾乎沒有多少肌肉，我們的胳膊和腿細(xì)得像木棍一樣，但我們的肚子卻大得像一個(gè)大水罐子……”看這張照片，與莫言自己所描寫的確實(shí)有較大出入，并不像是“饑寒交迫”的人。

巴爾扎克有一句名言:“苦難是人生的老師”。文章憎命達(dá)、憤怒出詩(shī)人，一些悲慘的往事成了作家們?cè)丛床粩嗟念}材，成了作家豐富的精神財(cái)富。但是，文學(xué)作品本來(lái)就是虛構(gòu)的，不應(yīng)該過(guò)于較真，莫言不是史學(xué)家，他是作家。在那個(gè)時(shí)期，確實(shí)很多人吃不飽飯，不能因?yàn)槟孕≌f(shuō)中有渲染等藝術(shù)處理方法，就認(rèn)為莫言在瞎編濫造。至于莫言自己，他出身于普通的農(nóng)民家庭，在那個(gè)時(shí)期吃不飽飯也很正常，但父母可能優(yōu)先給孩子吃，以至于孩子并不會(huì)太難挨，這也可能就是莫言8歲那張照片為何并不顯瘦的原因。

當(dāng)然，莫言通過(guò)散文或是個(gè)人回憶的方式敘述那段歷史的個(gè)人經(jīng)歷時(shí)，還是應(yīng)該保證完全真實(shí)。但一張照片畢竟說(shuō)服力不夠，不能憑借一張照片就來(lái)認(rèn)定莫言是在煽情地掩飾了當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景。此一事件，也提示了作家雖然并不是史學(xué)家，但也需要真實(shí)記錄自己的時(shí)代，這是對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)，這也才是作家的真正使命。戴先任