忘了是誰說過：作家固然可以活到老寫到老，但也不妨像其他行業(yè)一樣，引入退休制度，省得到老了胡說八道——自己習(xí)焉不察，喜歡他的人又錯(cuò)愕又啼笑皆非，哪怕一生的“敵人”現(xiàn)在也懶得理會(huì)。他已老糊涂，陌生讀者簡直覺得摸不著頭腦。

看李敖最新言論，我就有這心得。他說：“演藝人員古稱戲子，是下三爛行業(yè)。中國人罵‘婊子無情，戲子無義’，就是定論。這一行業(yè)太現(xiàn)實(shí)、太虛榮、太炫耀、太不擇手段競(jìng)爭(zhēng)，的確情義蕩然……”這是什么話？連“戲子無義”都說出來了，難道人家不能直接回他一句：“文人無行又何嘗不是定論？”李敖別的不談，光私生活方面，也談不上多有情有義。

我很早就開始讀李敖，那時(shí)大概還是上世紀(jì)90年代的事，不知道打哪里弄來的盜版書：《李敖的情話》《傳統(tǒng)下的獨(dú)白》……他與龍應(yīng)臺(tái)、席慕蓉、柏楊等許多位臺(tái)灣作家一道，參與過我的啟蒙。我相當(dāng)欣賞他流利漂亮的白話文，也十分佩服他引經(jīng)據(jù)典的能力；我仰慕他的博識(shí)強(qiáng)記，也為他的生命力心折不已……他的書，我摘抄過、搜購過、反復(fù)看過。

讀者與作家，往往也難有一生一世的因素，漸漸地，我不再看李敖。也陸續(xù)讀到他口無遮攔的罵人文章，也聽到關(guān)于他的負(fù)面消息——互相攻訐，難言對(duì)錯(cuò)。例如看他直言不諱說與胡茵夢(mèng)的恩怨，我受不了，恰好胡茵夢(mèng)本尊寫的書，我也不太受得了；后來索性在電視上看到他真人了：老帥哥一枚，出口成章，倒真是老才子范兒。也好，他這性格，能把政治攪成娛樂，也能把娛樂當(dāng)政治玩兒。

他一定有過不少言論讓我覺得不舒服，過耳即忘，累積久了，卻也是心里的砂石，直到今天看到這段赤裸裸的罵人論。女友說：“他不是給哪個(gè)娛樂圈女明星甩了吧？他自己，不也是娛樂圈中人嗎？”說出了我的心聲。

如果說“老年人要有老年人的樣子”像是歧視，可是有些事，本來年輕人也不應(yīng)該做；有些話，年輕人說了也顯得像愣頭青，那么積累了人生閱歷與智慧的老年人，更不應(yīng)該說了。

摘一段李敖自己在1961年所寫的《老年人與棒子》：“誰能晚節(jié)負(fù)初心？……我們不惋惜錢謙益、章士釗的老不自愛，我們只惋惜黃梨洲、江亢虎的晚節(jié)難全！羅馬史家李維曾對(duì)西辟奧·阿弗里卡納斯批評(píng)道：他的晚年不及他的早年。環(huán)顧國中，有幾個(gè)可愛的老年人能擋得住這種判決呢？”

是的，李敖自己也沒擋過。 （葉傾城）