不久前，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》報(bào)道了英國(guó)布萊克韋爾書(shū)店的艱難現(xiàn)狀：在業(yè)績(jī)連年下滑后，這家百年老店終于在上個(gè)財(cái)年實(shí)現(xiàn)了60萬(wàn)英鎊的微薄利潤(rùn)。筆者頗覺(jué)感慨，或許是由于當(dāng)年求學(xué)時(shí)囊中羞澀，自己絕少去這家店買動(dòng)輒幾十英鎊、厚如板磚的大部頭教材，而是和不少人一樣，非常滿足于獲得電子版書(shū)籍。

如今過(guò)上“定居”生活，電子書(shū)閱讀器卻只能在出差旅途中發(fā)揮作用了。相比之下，順滑的紙張更能讓人安心坐下，感受作者筆下的細(xì)膩情愫?？雌饋?lái)，筆者如今“偏好”紙書(shū)也算是“隨波逐流”——在世界上電子書(shū)流行最快的美國(guó)，去年電子書(shū)也只占一般大眾圖書(shū)銷量的約30%，增長(zhǎng)率仍在放緩。與人們的慣常認(rèn)知相反，連亞馬遜的高管都認(rèn)為，紙質(zhì)書(shū)才是“一種真正具有競(jìng)爭(zhēng)力的技術(shù)”：不易損壞、有高清頁(yè)面和“長(zhǎng)待機(jī)時(shí)間”。不過(guò)，在更長(zhǎng)的時(shí)間維度上，歷史學(xué)家伊恩·莫里斯認(rèn)為，口口相傳、紙質(zhì)書(shū)、電子書(shū)乃至碎片化的微閱讀，只是實(shí)現(xiàn)“通過(guò)積累信息、觀念和優(yōu)良傳統(tǒng)來(lái)實(shí)現(xiàn)文化進(jìn)化”的不同方式。文字沒(méi)能取代語(yǔ)言，人類社會(huì)的復(fù)雜性讓新舊傳播技術(shù)始終共存。因此，有識(shí)之士對(duì)“深閱讀”的疾呼，本質(zhì)上體現(xiàn)了人們對(duì)丟失“思考”能力的隱憂。

有趣的是，前人的“思考”一旦被具象為“書(shū)籍”，或者被標(biāo)注為“經(jīng)典”，它就有可能偏離初創(chuàng)者的意圖，幻化出另外的色彩。譬如，有人真切地貫徹了“書(shū)是最佳的墻面裝飾”這一名言；也有人像巴斯貝恩在《文雅的瘋狂》中描寫(xiě)的諸多聚書(shū)成癖的藏家，生前如“展翅待飛的禿鷲”，兇殘攫走別人的孤本典籍，逝前還要留言“切勿轉(zhuǎn)交冷寂如墳之博物館”；還有人持《惡俗》作者福塞爾之見(jiàn)識(shí)：“你就需要一本看上去像書(shū)的書(shū)——厚、硬皮精裝、嚴(yán)肅莊重、被廣為宣傳所以知名度很高，讓人看見(jiàn)你帶著這樣的一本書(shū)坐公共汽車、火車、飛機(jī)或走在大街上?！?/p>

所幸的是，拋開(kāi)“偽讀書(shū)者”的造作，生活中還是有很多“書(shū)籍真愛(ài)者”。這種“真愛(ài)”，體現(xiàn)于因書(shū)而生的思考。即便是那些伏案閱讀經(jīng)典的人，若用別人的思考代替了自己的思考，或許還不如手機(jī)上浮光掠影的“淺閱讀”來(lái)得愉快。在《斐德羅篇》中，蘇格拉底講了一個(gè)故事：埃及古神塞烏斯向國(guó)王薩姆斯傳授文字，認(rèn)為這種學(xué)問(wèn)可以使埃及人更加聰明，改善記憶力，使他們博聞強(qiáng)記。國(guó)王卻認(rèn)為，人們借助于文字的幫助，可以無(wú)師自通地知道許多事情，但他們實(shí)際上一無(wú)所知。國(guó)王憂慮的是“他們的心是裝滿了，但裝的不是智慧，而是智慧的贗品”。

看起來(lái)，在人類追求智慧的旅途中，每一樣新工具的出現(xiàn)都會(huì)帶來(lái)各種各樣的問(wèn)題。不過(guò)，好在很多人懂得要帶著思考上路，拒絕“智慧的贗品”。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2015年06月04日 21 版）