從《你真的看不懂聶隱娘嗎》到《看聶隱娘之前需要做哪些功課》，再到《原來并非看不懂聶隱娘，只是不懂侯孝賢》，大家都在說電影《刺客聶隱娘》講述的是一個(gè)看不懂的故事、一個(gè)“既不是俠，也不是義；既是俠，也是義”的故事，但是始終都沒有人說出這其中的“俠義”究竟是怎么個(gè)意思。

所有因?yàn)楸酒陌察o和克制而覺得不堪忍受的觀眾，都是被有病亂投醫(yī)的宣傳攪亂了視聽——他們期待的是一部帶著侯孝賢名導(dǎo)光環(huán)的動(dòng)作武俠片，但這其實(shí)只是一個(gè)孤獨(dú)女人的生活片段，講述的只是一個(gè)“不被接納”的故事，描寫的只是一種決意出走之前的陣痛。

聶隱娘下山，是因?yàn)樾枰豢简?yàn)。不是關(guān)于劍術(shù)武功的考驗(yàn)，而是超然物外對(duì)世俗情理的考驗(yàn)，是出世對(duì)入世的考驗(yàn)，是道對(duì)情的考驗(yàn)，是俠對(duì)義的考驗(yàn)。考驗(yàn)意味著不信任。聶隱娘奉師父之命下山，暗殺自己的表兄田季安。迎接她回家的，是面無表情的母親。晚唐朝堂，貴族階層，盡忠等于盡孝，母親拿出公主娘娘的信物，其實(shí)是在提醒聶隱娘忠孝兩全比起俠道師命更是她應(yīng)該恪守的準(zhǔn)則。當(dāng)然，在母親的陳述中，聶隱娘上山的始末逐漸清晰——婚約被棄，大病，被師父帶走才保住性命。公主娘娘毀棄了婚約，相當(dāng)于從家與國兩個(gè)維度驅(qū)逐了聶隱娘，從上山的一刻開始，聶隱娘就是一個(gè)無家無國的飄零身影。

這樣一個(gè)“無根之人”回家國本是行刺客之命本應(yīng)無牽無掛，但是她卻無法磨滅心中的忠、孝、情。聶隱娘與田季安本是青梅竹馬，政治聯(lián)姻使兩人無法終成眷屬，聶隱娘夜訪留玉玨，其實(shí)并不像田季安所猜測是為報(bào)“情仇”，而是為了斷情緣。輕紗幔帳，燈影婆娑，聽到田季安對(duì)愛妃追憶深情的過往，聶隱娘一臉倦怠，她的心里應(yīng)該是知足的，過去的情都在，未來的緣便可斷矣。田季安與正室妻子之間，有著明顯的政治角力，與朝廷緊張關(guān)系的漩渦席卷了藩鎮(zhèn)朝堂，使聶隱娘生父也被牽連在內(nèi)。野外屠殺，聶隱娘憑一己之力救父親于旦夕之間，篝火搖曳，父女相視無言。但這沉默卻是對(duì)之前父親與母親談?wù)摗爱?dāng)初不應(yīng)該送窈娘上山”的最有力回?fù)簦安粦?yīng)去”的言外之意恰恰是“何苦歸來”。不被家庭接受的聶隱娘，恰恰在這次回家暗殺近親、危及父母的旅途中陰差陽錯(cuò)地盡了孝道。情和孝的業(yè)障已了，只剩下一個(gè)“忠”字未完成。聶隱娘在向師父稟報(bào)不能殺田季安的時(shí)候說“世子年幼，殺田季安，魏博必大亂”，這不是借口，也不是搪塞，而是她以遠(yuǎn)嫁魏博的公主娘娘為楷模，審時(shí)度勢的結(jié)論，她是用自己心中的一桿秤來回報(bào)公主娘娘的玉玨。到此為止，忠字已了。

但是因?yàn)椤爸摇⑿?、情”的牽絆，聶隱娘不得不違抗師命，“義”字難當(dāng)。于是她和師父必須以劍術(shù)了斷此事，一個(gè)轉(zhuǎn)身一過招，導(dǎo)演在這樣關(guān)鍵的時(shí)候沒有任何濫情的強(qiáng)調(diào)。是自廢武功？是以命相許？是一招贏了師父但沒有下死手？沒有人知道事情的真相。但是“忠、孝、情、義”，在儒家框架下最重要的這四個(gè)大字，聶隱娘全都心愿已了，她徹徹底底地成為了一個(gè)無牽無掛的高貴之人，如此才能構(gòu)成一個(gè)“俠”。于是，她終于可以自己選擇自己的道路和遠(yuǎn)方，于是她終于和遠(yuǎn)行的少年與毛驢一起，給觀眾們留下一個(gè)歡暢并充滿想象的背影。