久久久国产99久久国产久首页_99re免费精品视频_中文人妻精品一区在线_亚洲人成黄69影院

近期,無論是網(wǎng)絡(luò)還是手機(jī)上都在瘋傳一個(gè)人的名字與她的詩(shī),她真人叫余秀華,有人稱她為“腦癱詩(shī)人”,也有人稱她為“農(nóng)民詩(shī)人”。盡管引發(fā)詩(shī)內(nèi)詩(shī)外陣陣漣漪效應(yīng),且褒獎(jiǎng)不一,但終歸這次激蕩網(wǎng)海的不再是什么桃色新聞、黃段子之類。

首先,坐不住的是那些想一夜成名者,總感覺她要么是上天的眷顧,要么是“被詩(shī)神拍過肩膀”,要么是她的腦癱殘疾與生活命運(yùn)讓人憐憫。

走進(jìn)詩(shī)內(nèi),談詩(shī)說詩(shī),詩(shī)界那些大師也是評(píng)說不一:有詩(shī)人將她稱為中國(guó)的艾米麗·迪金森,也有詩(shī)人認(rèn)為她“把苦難煲成了雞湯”。更有趣的是,有詩(shī)人稱她的詩(shī)“兼具深度和靈氣”,有詩(shī)人稱她的詩(shī)“寫得并不好,沒有藝術(shù)高度”。其實(shí),“秀華詩(shī)”引漣漪,如果跳出詩(shī)外看,更易讓人讀懂。

詩(shī)壇爭(zhēng)得不可開交,大可不必“坐山觀虎斗”。文無定式,詩(shī)歌也一樣,詩(shī)人們千萬莫笑話我這個(gè)門外漢,就像有人不會(huì)唱歌但并不等于不會(huì)欣賞音樂一樣。如果把詩(shī)歌的好壞,只定格在那幾個(gè)詩(shī)人的看法上,那詩(shī)壇的繁榮注定難以長(zhǎng)遠(yuǎn)。

細(xì)心品讀余秀華的詩(shī)作,我以為完全是從心里流出來的,其結(jié)構(gòu)有跳躍性,語言率真,詩(shī)意書寫著痛與愛。哪怕她的個(gè)別詩(shī)作,由于身處生活的煎熬,顯得有點(diǎn)太直白,但還是可以讀出她對(duì)外面世界與真情世界的向往。

對(duì)余秀華而言,她希望人們只是把她當(dāng)一個(gè)女人、農(nóng)民、詩(shī)人來看待,但就社會(huì)而言,愛她的詩(shī),多少有點(diǎn)關(guān)注她身體的殘疾,并不是一件壞事。如果在這個(gè)世俗的社會(huì),卻因?yàn)樗脑?shī),能讓人們升騰起一種向善的力量,那還真的要道一聲“謝謝她”。

也許寬容余秀華的詩(shī)作,詩(shī)里詩(shī)外讀懂她并不難,難的是如何通過讀她的詩(shī)找到自我。相比余秀華的生活境遇,不知有多少人住著高樓大廈,吃著山珍海味,卻還不滿足,總埋怨這個(gè)社會(huì)給予自己的還太少。何況是余秀華,她把詩(shī)歌當(dāng)拐杖,不能不說是一種對(duì)生活的姿態(tài)。

當(dāng)然,讀余秀華的詩(shī),多多少少還是能看出她骨子里也有性格的自我,但絲毫不影響人們通過去讀她的詩(shī),再身臨其境去讀懂她,并以此找到自我,讓自己也堅(jiān)韌起來。

【當(dāng)?shù)厝粝虢栌嘈闳A打造“鄉(xiāng)土作家群”的名片,應(yīng)充分尊重余秀華本人意愿,凡事就怕做過了頭,如果純粹把余秀華當(dāng)作賺取政績(jī)的工具,那樣是在消費(fèi)余秀華,并且可能對(duì)她造成新的傷害?!?/p>

突如其來的成名,讓湖北農(nóng)民女詩(shī)人余秀華陷入從未遭遇過的一場(chǎng)喧嘩。據(jù)《南方都市報(bào)》等媒體報(bào)道,這些天來各路人馬紛紛上門拜訪,媒體來了,出版商來了……當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門也來了,并“試圖借余秀華打造‘鄉(xiāng)土作家群’的城市名片”。

這種情形讓人既感欣慰又擔(dān)憂。讓人欣慰的是,成名對(duì)余秀華來講終歸是件好事,可看作是對(duì)她多年來在逆境中堅(jiān)持寫作的一種嘉獎(jiǎng)。這既可以給她帶來精神上的滿足,也可以帶來現(xiàn)實(shí)的一些好處。特別是對(duì)每月仍在領(lǐng)取60元低保救助金的她,成名可以給她帶來必要和實(shí)在的物質(zhì)幫助。讓人擔(dān)憂的地方在于,熱議之下,不乏一些不友好乃至于羞辱性的聲音。雖然這可說是一個(gè)人成名的代價(jià),畢竟余秀華從未經(jīng)歷過這種人生體驗(yàn),這種過度消費(fèi)很可能給她帶來不小的困擾和傷害。

一個(gè)詩(shī)人,成名之后引來媒體和出版商競(jìng)相拜訪,也在情理之中。但是當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門“試圖借余秀華打造‘鄉(xiāng)土作家群’的城市名片”的舉動(dòng),多多少少有將余秀華當(dāng)作賺取政績(jī)的工具、“消費(fèi)”余秀華的嫌疑。且不論當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門此舉的動(dòng)機(jī)如何,單就此舉的可行性來講就大打折扣。文學(xué)藝術(shù)類名人或者名作,一般來講都極具個(gè)體特質(zhì),很少有什么地域?qū)傩?。不能用一地“特產(chǎn)經(jīng)濟(jì)”的思維來支持文學(xué)創(chuàng)作。借余秀華打造“鄉(xiāng)土作家群”,有違文學(xué)規(guī)律。

當(dāng)然,當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門上門慰問余秀華,這原本不是壞事。就算這是馬后炮也好,搭便車也罷,總算是一種遲來的問候。當(dāng)?shù)厝粝虢栌嘈闳A打造“鄉(xiāng)土作家群”的名片,也應(yīng)把握一個(gè)原則,就是充分尊重余秀華本人意愿。凡事就怕做過了頭,如果純粹把余秀華當(dāng)作賺取政績(jī)的工具,而不考慮詩(shī)人的切身感受,那樣也是在消費(fèi)余秀華,并且可能對(duì)她造成新的傷害。

處于當(dāng)下社會(huì),信息傳播高度碎片化,新聞熱點(diǎn)一波接著一波。余秀華忽而被輿論推上風(fēng)口浪尖,也可能轉(zhuǎn)瞬就被拋下新聞舞臺(tái),這可能是沒辦法的事情。但對(duì)她的善意和尊重,要從多關(guān)注她的作品,不過度消費(fèi)她開始。

□魏英杰(媒體人)

【余秀華的人生故事就是一部勵(lì)志片,當(dāng)一個(gè)照片上看起來顯得有些土氣,而氣質(zhì)又略顯張揚(yáng)的“中國(guó)版”海倫·凱勒出現(xiàn)在面前,哪怕她不是一個(gè)詩(shī)人,也很容易打動(dòng)人們的內(nèi)心?!?/p>

這幾天,微信朋友圈紛紛在轉(zhuǎn)發(fā)湖北農(nóng)民女詩(shī)人余秀華的詩(shī)作。許多人對(duì)她倍加贊賞,甚至把她形容為“中國(guó)的狄金森”。隨著知名度暴漲,余秀華在農(nóng)村的家擠滿了前來采訪的記者,以及上門慰問的領(lǐng)導(dǎo)。

余秀華為什么會(huì)這么紅?這是很多人發(fā)出的疑問。在我看來,這不過又是一場(chǎng)輿論與大眾不經(jīng)意的合謀。這一切看似不無偶然,實(shí)則暗合了媒體議程設(shè)置與大眾流行的若干規(guī)律。只要看明白這些規(guī)律,對(duì)余秀華何以忽然受到熱捧,也就不會(huì)感到意外。

作為一個(gè)農(nóng)民詩(shī)人和腦癱患者,余秀華的詩(shī)作首先是被國(guó)內(nèi)著名刊物《詩(shī)刊》所推介。但她真正進(jìn)入公眾視野,則受益于擁有幾億用戶的微信等新媒介的傳播。傳統(tǒng)媒體的推波助瀾,是余秀華迅速進(jìn)入公眾視野的重要路徑。即便是在微信等新媒介迅猛發(fā)展的今天,傳統(tǒng)媒體(包括其新媒體應(yīng)用)仍是新聞熱點(diǎn)的制造者和催化劑。一個(gè)腦癱患者、農(nóng)民、女詩(shī)人,這些元素十分符合傳統(tǒng)媒體報(bào)道偏好,可向讀者提供一種充滿反差卻又具有正能量的閱讀沖擊力。首先發(fā)現(xiàn)余秀華具有報(bào)道價(jià)值的媒體,無疑有著敏銳的新聞嗅覺和話題制造能力。

但不管微信和傳統(tǒng)媒體的信息傳播能力多強(qiáng),這仍不是余秀華走紅的全部重點(diǎn)。關(guān)鍵還要看大眾審美偏好及其賞鑒水平。余秀華詩(shī)作一開始在微信等社交媒介被自發(fā)傳播,本身表明她擁有被廣泛認(rèn)可的潛質(zhì)。事實(shí)也是如此。余秀華的人生故事就是一部勵(lì)志片,而在微信上傳播最為廣泛的就是那些或真或假的“心靈雞湯”。當(dāng)一個(gè)照片上看起來顯得有些土氣,而氣質(zhì)又略顯張揚(yáng)的“中國(guó)版”海倫·凱勒出現(xiàn)在面前,哪怕她不是一個(gè)詩(shī)人,也很容易打動(dòng)人們的內(nèi)心。

何況,余秀華的詩(shī)作清新易懂,偶爾有點(diǎn)夸張和大膽想象,這更迎合了大眾的審美水平。可以說,任何進(jìn)入大眾流行舞臺(tái)的詩(shī)歌,首先都必須符合通俗易懂這一特征。無論是汪國(guó)真、席慕容,還是北島、余光中,都逃不過這個(gè)大眾傳播規(guī)律。汪國(guó)真、席慕容的詩(shī)歌大多具有這一特點(diǎn),而北島、余光中為人傳頌的詩(shī)作如《我不相信》、《鄉(xiāng)愁》也是如此,雖然這未必是其代表作。余光中曾婉拒當(dāng)眾朗誦《鄉(xiāng)愁》,此舉可看作他拒絕流行文化的一種姿態(tài),因?yàn)檫@首詩(shī)遮蔽了他在詩(shī)歌上的真正創(chuàng)作實(shí)力。

目前環(huán)繞著余秀華的這場(chǎng)話語狂歡,可謂大眾流行時(shí)代的一種正常現(xiàn)象。余秀華的個(gè)人經(jīng)歷及其詩(shī)歌作品的流傳,也可給許多人心靈上的啟迪。只不過,余秀華的人生固然值得頌揚(yáng),但不能因此降低詩(shī)歌本身的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),否則對(duì)作者也是一種傷害。

好在余秀華本人對(duì)這一切抱著清醒的態(tài)度,沒有在這場(chǎng)眾聲喧嘩面前失去判斷力。面對(duì)紛紛上門采訪的媒體,余秀華用“假如你是沉默的,海水也會(huì)停止喧嘩”作出了自己的回應(yīng)。這是非常難得的人格品質(zhì)。從某種意義上講,詩(shī)歌是余秀華抵抗現(xiàn)實(shí)或者逃避現(xiàn)實(shí)的一件武器,是她想象中的個(gè)人王國(guó),否則很難將其詩(shī)作與個(gè)人生存狀況關(guān)聯(lián)在一起。因此,人們或許不該過多地去打擾她的這種美好想象。

□魏英杰(媒體人)

近日,隨著余秀華的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)上“病毒般蔓延”,這個(gè)湖北鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦,突然成了網(wǎng)絡(luò)紅人。面對(duì)突如其來的各種盛譽(yù),她在博客中回應(yīng)稱,自己的身份順序應(yīng)是女人、農(nóng)民、詩(shī)人。(1月18日《南方都市報(bào)》)

在物質(zhì)生活漸次豐盈之后,對(duì)情感厚度和精神家園的追尋渴望,逐漸從特殊需要向普遍需要轉(zhuǎn)變?!靶闳A體”的走紅,本質(zhì)上是因?yàn)樗磉_(dá)了人們對(duì)樸素人性和純真情感直接而又強(qiáng)烈的訴求。難能可貴的是,面對(duì)輿論的關(guān)注與追捧,余秀華保持了內(nèi)心世界的安寧和平淡——她更希望人們能超越“農(nóng)民詩(shī)人”“腦癱詩(shī)人”這樣的身份標(biāo)簽,去關(guān)注她的詩(shī)歌。

伴隨著經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)化和人口流動(dòng)化,“詩(shī)意地棲居”似乎成了一種美好的愿景。在“淺閱讀”大行其道的當(dāng)下,詩(shī)歌的生存空間被不斷擠壓。一些缺乏生活體驗(yàn)和真實(shí)情感的詩(shī)歌,盡管以新穎的形式吸引了公眾的眼球,干癟、空洞的內(nèi)容卻引發(fā)集體“吐槽”,難以引發(fā)公眾的情感共鳴和心理共振。說到底,真誠(chéng)的態(tài)度、真實(shí)的力量才是文化藝術(shù)創(chuàng)作的根本,脫離這些,詩(shī)歌即使標(biāo)新立異,也難以獲得社會(huì)認(rèn)同。

出身農(nóng)家、讀書不多又身患疾病的余秀華,在物質(zhì)生活上并不富足,婚姻和家庭生活也談不上幸福,但她一直在堅(jiān)守精神家園,一直在用詩(shī)歌清潔和悲憫著自己。在那個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛擬交織的世界里,“秀華體”發(fā)泄情緒、表達(dá)情感、塑造角色,用詩(shī)意的語言書寫著人生的愛與痛。

在眼球效應(yīng)時(shí)代,“秀華體”的走紅,既和詩(shī)歌式微的時(shí)代環(huán)境密不可分,也和余秀華悲苦的人生境遇息息相關(guān)?!靶闳A體”的稀缺與清新,再加上“農(nóng)民詩(shī)人”“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽式傳播,讓余秀華成了鎂光燈下的寵兒??墒?當(dāng)公眾的注意力遠(yuǎn)去,“秀華體”又該何去何從?

面對(duì)詩(shī)歌帶來的喧嘩和騷動(dòng),余秀華終究用詩(shī)歌來回應(yīng),“假如你是沉默的,海水也會(huì)停止喧嘩”。在她看來,網(wǎng)絡(luò)對(duì)自己的關(guān)注就像一陣風(fēng),刮過去就走了,不用多久就會(huì)回歸到以前的生活狀態(tài)。她認(rèn)為,被太多的人關(guān)注并不一定是好事,寫詩(shī)是一個(gè)很個(gè)人的事情。她不希望將詩(shī)歌推到后面,而將身體殘疾推到前面——本末倒置的做法,顯然不利于詩(shī)歌的發(fā)展。

拋開身份標(biāo)簽,“秀華體”在帶給我們感動(dòng)的同時(shí),也帶給我們反思——即使在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,公眾對(duì)于詩(shī)歌并不缺乏熱情,只不過,許多時(shí)候他們找不到真正能打動(dòng)人心的作品。詩(shī)人只有感動(dòng)自己才能感動(dòng)別人,只有自己相信,才能說服別人。守望精神家園的真誠(chéng)詩(shī)歌,肯定會(huì)贏得人們的尊重和喜愛。

近日,隨著余秀華的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”后,這個(gè)湖北鐘祥市石排鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦火了,面對(duì)突如其來的各種盛譽(yù),她回應(yīng)稱自己的身份順序應(yīng)是女人,農(nóng)民,詩(shī)人。

“秀華體”的走紅,在本質(zhì)上是滿足了人們對(duì)樸素人性和純真情感直接而又強(qiáng)烈的訴求。難能可貴的是,面對(duì)輿論的關(guān)注與追捧,余秀華保持了內(nèi)心世界的安寧和平淡;她更希望的是,人們能超越“農(nóng)民詩(shī)人”、“腦癱詩(shī)人”這樣的身份標(biāo)簽,去關(guān)注她的詩(shī)歌。

在“淺閱讀”大行其道的當(dāng)下,詩(shī)歌的生存空間被不斷擠壓;一些缺乏生活體驗(yàn)和真實(shí)情感的詩(shī)歌,盡管在形式和表達(dá)路徑下吸引了公眾的眼球,干癟、空洞的內(nèi)容卻引發(fā)集體“吐槽”,難以引發(fā)公眾的情感共鳴和心理共振。

出身農(nóng)家、讀書不多又身患疾病的余秀華,在物質(zhì)生活上并不富足,婚姻和家庭生活也談不上幸福,卻一直在堅(jiān)守精神家園,一直在用詩(shī)歌清潔和悲憫著自己。在那個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛擬交織的世界里,“秀華體”發(fā)泄情緒、表達(dá)情感、塑造角色,用詩(shī)意的語言書寫著人生的愛與痛。

在眼球效應(yīng)時(shí)代,“秀華體”的走紅,既和詩(shī)歌式微的時(shí)代環(huán)境密不可分,也和余秀華悲苦的人生境遇息息相關(guān)?!靶闳A體”的稀缺與清新,再加上“農(nóng)民詩(shī)人”、“腦癱詩(shī)人”的符號(hào)營(yíng)銷,余秀華成為鎂光燈下的寵兒。可是,當(dāng)公眾的注意力遠(yuǎn)去,“秀華體”又該何去何從?

面對(duì)詩(shī)歌帶來的喧嘩和騷動(dòng),余秀華終究用詩(shī)歌來回應(yīng),“假如你是沉默的,海水也會(huì)停止喧嘩”。在她看來,網(wǎng)絡(luò)對(duì)自己的關(guān)注就像一陣風(fēng),刮過去就走了,不用多久,就會(huì)回歸到以前的生活狀態(tài);被太多的人關(guān)注并不一定是好事,寫詩(shī)是一個(gè)很個(gè)人的事情。

拋開身份標(biāo)簽,“秀華體”在帶給我們感動(dòng)的同時(shí),也帶給我們反思——在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,老百姓對(duì)于詩(shī)歌并不缺乏熱情;只不過,許多時(shí)候他們找不到真正能打動(dòng)人心的作品。詩(shī)人只有感動(dòng)自己才能感動(dòng)別人,只有自己相信才能說服別人;守望精神家園的真誠(chéng)詩(shī)歌,肯定會(huì)贏得人們的尊重和喜愛。

家住湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)民詩(shī)人余秀華在網(wǎng)絡(luò)上火了。最近幾天,余秀華的《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》、《我愛你》、《在打谷場(chǎng)上趕雞》等詩(shī)歌及隨筆,在微博微信等地激起一波閱讀和轉(zhuǎn)發(fā)熱潮。寫了16年詩(shī)的余秀華,終于被大眾所識(shí)。而她,從小便是一位腦癱患者。(1月19日《長(zhǎng)江商報(bào)》)

任何人都有改變自己命運(yùn)的愿望,如果拋開命運(yùn)這樣一個(gè)略顯宏大的命題,換句話也可以說,任何人都有改變自己生存狀況的愿望。這一點(diǎn),在個(gè)人生活條件和生存環(huán)境較好的人那里,可能表現(xiàn)得并不強(qiáng)烈,但在殘疾人那里,尤其是當(dāng)身體的殘疾困住了健全的大腦時(shí),更是如此。而就當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)狀來看,身在農(nóng)村的殘疾人其生存狀況更加堪憂。

雖然農(nóng)民殘疾人物質(zhì)生活條件相對(duì)城市殘疾人來說更差,但這里的“堪憂”指的并非完全是甚至并非主要是物質(zhì)層面。因?yàn)椋镔|(zhì)的貧乏畢竟可以由精神上的“安貧樂道”來減輕因此而感知到的痛苦,但精神上的痛苦卻會(huì)在身體上的困頓與物質(zhì)上的貧乏雙重作用下而加劇。

如果拋開詩(shī)歌以及由此帶來的種種,余秀華的經(jīng)歷正是一個(gè)典型的農(nóng)村殘疾人的典型人生——由于身體殘疾,她在原本最憧憬浪漫愛情的年紀(jì)嫁給了一個(gè)比自己大12歲的男人;因?yàn)闅埣玻壹词箽埣?,她只能而且仍要承?dān)起操持家務(wù)的任務(wù),并且要進(jìn)行某些生產(chǎn)性勞動(dòng)如喂養(yǎng)兔子等。

余秀華無疑又是幸運(yùn)的,這里的幸運(yùn)也不僅僅是指她喜愛并擅長(zhǎng)寫詩(shī),而是與其他草草嫁人的農(nóng)村殘疾女性相比,她讀到了高二,輟學(xué)是因?yàn)樽灾獰o法考大學(xué),而非家人反對(duì);雖然與自己的丈夫“性格不合”,兒子的降生也“從來與愛情無緣”,但她仍然可以擁有電腦和網(wǎng)絡(luò),以此寫作并與外界溝通聯(lián)絡(luò);她還可以隨意書寫自己對(duì)生活的理解和對(duì)真正愛情的想象??雌饋恚恼煞?、家人和鄉(xiāng)鄰都未給她壓力或過度的壓力。

不幸的是,更多的農(nóng)村殘疾人卻沒有作秀華的幸運(yùn)。他們中有的人終生很少踏出家門,精神被身體的牢籠牢牢鎖?。挥械娜藦奈传@得上學(xué)讀書的機(jī)會(huì)——很多時(shí)候這甚至是一種幸運(yùn),使他們少有審視自我、人生的念頭,也就少了一些痛苦;如果是男人,大都終生與異性無緣;如果是女人,大都胡亂嫁人,不如意者十之八九。身體的痛苦之外,他們往往要面對(duì)巨大的精神痛苦。

余秀華在網(wǎng)絡(luò)上的暴紅有其偶然性,當(dāng)然也與其一直以來的努力分不開。如今,一個(gè)更大的世界正向她敞開大門,雖然不知道這扇大門在多大程度上打開或會(huì)開多久,但至少她的境況尤其是精神生活境況有望得到改善。這是值得祝賀的。但更應(yīng)關(guān)注的是與她一樣來自農(nóng)村的、殘疾的、有著強(qiáng)烈精神追求的殘疾人們,他們的生命也應(yīng)該沐浴一下精神的陽(yáng)光。

近日,隨著余秀華的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)“病毒般蔓延”,這個(gè)湖北鐘祥市石牌鎮(zhèn)橫店村的農(nóng)婦火了,面對(duì)突如其來的各種盛譽(yù),她在博客中回應(yīng)稱,自己的身份順序應(yīng)是女人,農(nóng)民,詩(shī)人。而她更希望的是,人們能超越“農(nóng)民詩(shī)人”、“腦癱詩(shī)人”這樣的身份標(biāo)簽,去關(guān)注她的詩(shī)歌。

出身農(nóng)家、讀書不多又身患疾病的余秀華,在物質(zhì)生活上并不富足,婚姻和家庭生活也跟普通人一樣,卻一直在堅(jiān)守精神家園,一直在用詩(shī)歌凈化和悲憫著自己。在那個(gè)現(xiàn)實(shí)與虛擬交織的世界里,“秀華體”發(fā)泄情緒、表達(dá)情感、塑造角色,用詩(shī)意的語言書寫著人生的愛與痛。

在眼球效應(yīng)時(shí)代,“秀華體”的走紅,既和詩(shī)歌式微的時(shí)代環(huán)境密不可分,也和余秀華悲苦的人生境遇息息相關(guān)?!靶闳A體”的稀缺與清新,再加上“農(nóng)民詩(shī)人”、“腦癱詩(shī)人”的符號(hào)營(yíng)銷,余秀華成為鎂光燈下的寵兒??墒?,當(dāng)公眾的注意力遠(yuǎn)去,“秀華體”又該何去何從?

面對(duì)詩(shī)歌帶來的喧嘩和騷動(dòng),余秀華終究用詩(shī)歌來回應(yīng),“假如你是沉默的,海水也會(huì)停止喧嘩”。在她看來,網(wǎng)絡(luò)對(duì)自己的關(guān)注就像一陣風(fēng),刮過去就走了,不用多久,就會(huì)回歸到以前的生活狀態(tài);被太多的人關(guān)注并不一定是好事,寫詩(shī)是一個(gè)很個(gè)人的事情。她不希望將詩(shī)歌推到后面,而將身體殘疾推到前面;本末倒置的做法,顯然不利于詩(shī)歌的發(fā)展。

拋開身份標(biāo)簽,“秀華體”在帶給我們感動(dòng)的同時(shí),也帶給我們反思——即使在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,老百姓對(duì)于詩(shī)歌并不缺乏熱情;只不過,許多時(shí)候他們找不到真正能打動(dòng)人心的作品。詩(shī)人只有感動(dòng)自己才能感動(dòng)別人,只有自己相信才能說服別人;守望精神家園的真誠(chéng)詩(shī)歌,肯定會(huì)贏得人們的尊重和喜愛。

近日,一首《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的詩(shī)在網(wǎng)絡(luò)熱傳,作者余秀華火了。這個(gè)湖北橫店村的農(nóng)婦,寫了16個(gè)年頭的詩(shī),終于被大眾所識(shí)。不過,媒體和讀者更愿意在解讀她之前給她貼上“腦癱詩(shī)人”、“底層”等標(biāo)簽。顯然,她身體上的疾病——腦癱,引起人們的同情。(《長(zhǎng)江商報(bào)》1月19日)

腦癱病癥、農(nóng)婦、愛情主題、毅力,這些頗具顯著性的要素集于余秀華一身,加上媒體大力推介,她想不火都難?!澳X癱詩(shī)人”的標(biāo)簽未必能讓平淡乏味的本土文壇增加活力,但“文壇黑馬”的出現(xiàn),給公眾帶來的沖擊力卻有目共睹。平心而論,筆者也是看到朋友的議論,才開始關(guān)注這個(gè)新聞的。

一個(gè)人被熱議,被議論的話題通?;谄渥陨?。“腦癱詩(shī)人”被熱議雖也不乏這樣的成分,卻不盡然。

“腦癱詩(shī)人”的稱謂不夠雅觀,甚至有點(diǎn)低俗和不夠尊重人,但每個(gè)了解余秀華身世的讀者,很快發(fā)現(xiàn)“腦癱詩(shī)人”只是個(gè)符號(hào),它給人的更多是勵(lì)志意義。沒有夢(mèng)想的國(guó)度和個(gè)人是可悲的,夢(mèng)想不是做白日夢(mèng),而是為認(rèn)定的事業(yè)持續(xù)和努力地工作。余秀華的智商系數(shù)可能不及常人,但她的語言天賦引人矚目,她的毅力最終成就了她。人們熱議“腦癱詩(shī)人”,應(yīng)該看到的是自己的不足,而不是簡(jiǎn)單地圍觀當(dāng)事人的智商指數(shù)——我們每個(gè)人都很普通,卻都有某些過人的天賦,如何用堅(jiān)韌的毅力發(fā)揮這種天賦,余秀華給我們樹立了榜樣。而這,也應(yīng)該是她被熱議的一個(gè)原因吧。

人們?cè)谧h論余秀華的同時(shí),自然也聯(lián)想到了當(dāng)下文壇。我們不乏作家,不乏知名作家,不乏富豪作家。然而,也不乏一味炒作的作家,比如所謂“微博詩(shī)人”。問題在于,財(cái)政供養(yǎng)的眾多作家里,躺在昔日履歷上睡大覺者不在少數(shù),靠溜須拍馬度日者也絕非個(gè)別。至于某些市場(chǎng)化作家,通過不同程度的商業(yè)炒作抬高自己的身價(jià),也是不容否認(rèn)的。這樣的作家多了,作品難免過度商業(yè)化。在這樣的文壇,產(chǎn)量不是問題,冊(cè)封的封號(hào)也足夠嚇人,但是好作品卻不多?!澳X癱詩(shī)人”受熱議,無形中讓不少人感嘆“雖然我不懂詩(shī),但是感覺字里行間很有沖擊力”,“感覺跟海子的詩(shī)很像啊,文字很干凈,感情有沖擊力!很久沒讀到這樣的詩(shī)歌了”。進(jìn)而,人們發(fā)出了“讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌,文學(xué)歸于文學(xué)”的呼吁,并痛斥“現(xiàn)在文學(xué)好多都被商業(yè)利益所侵蝕”。對(duì)文壇不景氣的郁悶,想必才是余秀華被熱議的主要原因。

當(dāng)然,也不排除公眾的某種獵奇心理。如果不是“腦癱”、“農(nóng)婦”等標(biāo)簽,可能也“誤導(dǎo)”不了那些對(duì)文學(xué)不感興趣的人。這樣,“腦癱詩(shī)人”的熱度難以持久也就在所難免了。有些人的名氣可以天長(zhǎng)地久,有些人的名氣只存在于某個(gè)特定時(shí)段。而后者的意義在于,能在短時(shí)期內(nèi)提出一個(gè)重大的現(xiàn)實(shí)命題,這同樣非常了不起。從這個(gè)意義上說,我們?cè)摳兄x平凡而又了不起的女性余秀華才是。

腦癱病癥、農(nóng)婦、愛情話題、毅力,這些頗具顯著性的要素集于余秀華一身,加上媒體的推介,她想不火都難?!澳X癱詩(shī)人”的標(biāo)簽未必能讓平淡乏味的中國(guó)文壇增加活力,但“文壇黑馬”的出現(xiàn),給公眾帶來的沖擊力卻有目共睹。就我本人而言,也是看到朋友的議論,才關(guān)注這個(gè)新聞的。

“腦癱”的稱謂不夠雅觀,但說實(shí)話,沒有這個(gè)標(biāo)簽,傳播不會(huì)這么猛,她可能不會(huì)火,人們不會(huì)議論她。

余秀華火了,人們?cè)谧h論余秀華的同時(shí),自然也聯(lián)想到了當(dāng)代中國(guó)的文壇。我們不乏作家,不乏知名作家,也不乏自我炒作的作家。我們爭(zhēng)議甚至謾罵這些作者,可是我們最先聽到的、知道的是這些作家,我們議論最多的是這些作家??赡苡袩o數(shù)的余秀華,棲身在孤火之中,懷揣著夢(mèng)想,可是一輩子不被發(fā)現(xiàn)。

連卡夫卡死后聞名的事跡都已少見。通過商業(yè)炒作抬高自己的身價(jià),成為當(dāng)代文化必修功課。好作家、詩(shī)人,不附加以具備傳播力度的噱頭,人們根本沒有機(jī)會(huì)議論他們,連抒發(fā)酸腐情懷的機(jī)會(huì)都沒有。

這樣的文壇,產(chǎn)量不是問題,冊(cè)封的封號(hào)也蠻嚇人,公共鑒賞能力呢,不知道還有沒有。“腦癱詩(shī)人”受熱議,無形中讓不少人感慨“雖然我不懂詩(shī),但是感覺字里行間很有沖擊力”,進(jìn)而,人們發(fā)出了“讓詩(shī)歌回到詩(shī)歌,文學(xué)歸于文學(xué)”的吶喊,并傷感“可現(xiàn)在文學(xué)好多都被商業(yè)利益所侵蝕”。對(duì)文壇不景氣的郁悶,想必才是余秀華被熱議的真正動(dòng)力。

毋庸置疑,“腦癱詩(shī)人”被熱議,不排除公眾的獵奇心理。如果不是“腦癱”等標(biāo)簽,可能也吸引不了那些對(duì)文學(xué)不感興趣的人。有些人的名氣可以天長(zhǎng)地久,有些人的名氣只在于某個(gè)特定的瞬間,沒有誰對(duì)誰錯(cuò),我們只是共同感傷而已。

微信上轉(zhuǎn)發(fā)來轉(zhuǎn)發(fā)去的文字太多了,段子類,養(yǎng)生健康類,風(fēng)光旅游類,人生指南類。有的根本不值得點(diǎn)開來讀。但是,一位詩(shī)人和她寫的詩(shī)在微信上熱傳,余秀華是少有的。微信傳播的一個(gè)特點(diǎn)是,純個(gè)人的、自發(fā)的行為,不受外人支配,只有自己真正覺得好,才會(huì)去傳。在此之前,人們大多沒有聽說過余秀華這個(gè)人。如果她的詩(shī)不能打動(dòng)人們,其傳播的速度和覆蓋面是不可能如“病毒般蔓延”的。余秀華是一個(gè)現(xiàn)象。

余秀華促使我們?cè)俅嗡伎家恍└?shī)有關(guān)的問題,比如:什么樣的詩(shī)才是好詩(shī)?消費(fèi)社會(huì)中的人們還是否需要詩(shī)?是否會(huì)讀詩(shī)?余秀華現(xiàn)象給我們提供了一個(gè)新的參照,在余秀華的啟示下,一些思考或許會(huì)有所突破。余秀華的啟示,甚至超出了新詩(shī)創(chuàng)作這一領(lǐng)域,具有更普遍更廣闊的意義。

關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作,以前有一句最毒舌的斷語:讀詩(shī)的人和寫詩(shī)的人一樣多。意思是詩(shī)人們?cè)谧詩(shī)首詷罚怂麄冏约?,沒有人讀詩(shī)、關(guān)心詩(shī)的死活?,F(xiàn)在來看,這話又對(duì)又不對(duì)——在余秀華出現(xiàn)之前,可能是對(duì)的;余秀華的出現(xiàn),打破了這個(gè)狀況。需要提一句的是,“柳忠秧跑獎(jiǎng)”,是詩(shī)壇、文壇事件,不是創(chuàng)作事件;對(duì)柳忠秧寫的那些分行排列的東西,沒有多少人感興趣。

于是,值得討論的問題就是:余秀華的詩(shī)好在哪里?平時(shí)大都不讀詩(shī)的人們?yōu)槭裁磿?huì)熱傳余秀華的作品?這個(gè)疑問是有一定合理性的。因?yàn)榫驮趦赡昵?,《浙江日?qǐng)?bào)》上還出現(xiàn)過討論:什么樣的詩(shī)是好詩(shī)?新詩(shī)怎樣走進(jìn)普通大眾的心靈?這個(gè)討論有一個(gè)重要的背景:上世紀(jì)七八十年代出現(xiàn)的以舒婷、顧城等為代表的“朦朧詩(shī)”,在幾十年后,還沒有逃脫“看不懂”、“脫離大眾”之類的詬病。而余秀華詩(shī)作的語言方式跟“朦朧詩(shī)”沒有根本的區(qū)別。如果要求詩(shī)跟新聞報(bào)道、工作總結(jié)、讀后感一樣“通俗易懂”,其實(shí)是取消不同文體之間的界限,其實(shí)這等于取消詩(shī)。好的詩(shī),如余秀華的詩(shī),無法用一套概念去復(fù)述,去闡釋。如果解釋文字可以代替詩(shī),還要詩(shī)人干什么,要詩(shī)干什么?

很多人都被余秀華的詩(shī)打動(dòng)。一個(gè)朋友說:“感覺很震撼,粗礪而靈動(dòng),真切而深邃,生命的質(zhì)地慘淡中透出華貴”——表達(dá)自己的感受,避免強(qiáng)作解人,沒有試圖去概括所謂的“主題思想”一類。保持了對(duì)真正的詩(shī)的應(yīng)有的尊重,這是真正熱愛詩(shī)的讀者應(yīng)有的姿態(tài)。一個(gè)朋友說,“‘陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去,像放一塊陳皮’。讀到這一句,我為自己前面看照片得來的第一印象慚愧了。”很淺顯的語言,但是,顯然,她讀“懂”了——屬于詩(shī)的所謂“懂”,就是作者和讀者的心相通了;有一種力量,或者熱量,打動(dòng)你,甚至是擊中你,讓你感懷,讓你疼痛、流淚。

在太漫長(zhǎng)的歷史中,中國(guó)人已習(xí)慣“載道”的文字,“載心”的文字就少了。“載心”的文字是個(gè)性化的文字,“載道”的文字是公共化的。讀慣“載道”文字的胃口,偶然看到“載心”的文字就會(huì)欣喜若狂?!皞€(gè)性解放”的提出,在中國(guó)只有一百年,“載道”的傳統(tǒng)卻有幾千年。

“越是民族的,就越是世界的”,在一定條件下,有一定的合理性;同理,寫詩(shī)是個(gè)人的事情,越是個(gè)人的,就有可能越是人類的。余秀華說她不關(guān)心人類之類的大問題,只管自己過日子。這話聽起來大逆不道,但對(duì)寫詩(shī),這是王道:認(rèn)真生活,忠于自己的內(nèi)心,聽從內(nèi)心的召喚而寫作,才有可能寫出打動(dòng)他人的詩(shī)。個(gè)性,內(nèi)心,感受,這些個(gè)人化的事物,或許在一個(gè)不太短的時(shí)期里,都未必能得到應(yīng)有的尊重、重視。說到底,是一個(gè)是否尊重人的問題。