久久久国产99久久国产久首页_99re免费精品视频_中文人妻精品一区在线_亚洲人成黄69影院

因為一篇博士的“回鄉(xiāng)見聞”，中國人千百年來吟誦的“鄉(xiāng)愁”再次成為熱點，也引發(fā)許多人的思考，既有城里人也有農(nóng)村人，還有離開農(nóng)村再不回農(nóng)村的城里人。

不管是博士的觀察、描述，還是后來者的商榷、思考，其出發(fā)點都是盼著農(nóng)村好。但是，或許是觀察得不夠深入，描述得不夠客觀，也可能受制于思想的片面性，這些討論中不乏“偽命題”，夾雜在“鄉(xiāng)愁”的大課題下混淆視聽。

在一些人看來，現(xiàn)在農(nóng)村衡量有沒有“出息”的標準不再是讀書多與少，而是“錢掙得多不多，官當?shù)么蟛淮蟆薄２恢堑赜蛴胁町愡€是認知有區(qū)別，我所在的老家農(nóng)村，包括工作中接觸的農(nóng)村人，他們并非如此，而是囊括“知識”和“財富”。況且，在如今多元評價的時代，即使以財富的多寡來衡量地位，也不是什么嚴重的事情。

至于許多人耿耿于懷的農(nóng)村“一切都被物質(zhì)綁架”，也是一個“偽命題”。且不說這種判斷的真實性，就算是真的，城里不是早這樣了嗎？婚姻被金錢綁架、愛情被房子束縛……這些情況城里也都有。另一方面，農(nóng)村攀比財富并非完全是壞事。只有農(nóng)民的生活水平提高了，新農(nóng)村建設、小康社會才有了物質(zhì)基礎。而對于農(nóng)民來說，無法通過正常的渠道實現(xiàn)“知識改變命運”，憑借自己的雙手創(chuàng)造幸福的生活，不是理所應當而且值得鼓勵的嗎？

許多抒發(fā)鄉(xiāng)愁的人都是脫離農(nóng)村的城里人，不一定就是農(nóng)民真正的聲音。不管是過年方式的改變，還是生產(chǎn)手段的變化，這些都是農(nóng)民自己的選擇，也是生產(chǎn)力發(fā)展水平的基礎所決定的。

許多人一方面享受著城里優(yōu)渥的生活，一方面指責農(nóng)村“田園生活”不再，無非是滿足他們片面而畸形的想象罷了。這種脫離實際的“愁”，很可能會掩蓋農(nóng)村的“真問題”。

總體而言，改革開放以來，農(nóng)村的生活水平在逐步改善，農(nóng)民也獲得了更多的發(fā)展空間，如外出打工、自主創(chuàng)業(yè)等等，都比過去更為便利。當然，由此也產(chǎn)生了一系列問題，諸如環(huán)境污染、人才流失、農(nóng)村組織能力下降等問題。這些才是真的“鄉(xiāng)愁”，不但需要每一個知識分子關注，更需要社會關注。

從制度設計上發(fā)力，讓農(nóng)民擁有一個安身立命的外部空間，如公平公正的發(fā)展環(huán)境，如依靠農(nóng)民這個職業(yè)可以獲得財富和尊嚴，使每個人都出得去、回得來、住得下，這樣才能“留得住鄉(xiāng)愁”。

摘編自新華社3月1日電文/白靖利

在剛剛過去的春節(jié)假期，一位從農(nóng)村走出來的博士生所寫的“返鄉(xiāng)筆記”，在朋友圈等社交媒體熱傳。文章對傳統(tǒng)農(nóng)村的緬懷、對傳統(tǒng)農(nóng)耕文明受到?jīng)_擊、破壞的記錄直指人心，讓不少人深有同感，也引起了爭論。

中國千年未有的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進程，的確讓我們記憶中的故鄉(xiāng)變了模樣。這一進程對農(nóng)村農(nóng)耕文明特別是農(nóng)村傳統(tǒng)治理結構的沖擊，對農(nóng)村環(huán)境的影響，以及由此帶來的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)化難題、失地農(nóng)民就業(yè)問題、留守老人留守兒童問題等，成了農(nóng)村發(fā)展的共性問題。但是，現(xiàn)代化不是可逆的進程，故鄉(xiāng)不是獨立于歷史潮流之外的地方，農(nóng)村注定要經(jīng)歷從小農(nóng)經(jīng)濟時代到現(xiàn)代化的陣痛?？陀^地講，改革開放給鄉(xiāng)村帶來的影響總體上利大于弊，更多生活在鄉(xiāng)村的人生活有了長足改善，這是不爭的事實。如果僅是為了心中的一份精神寄托，就希望故鄉(xiāng)永遠停留在雞犬相聞、紳士鄉(xiāng)老治理的傳統(tǒng)模式之下，是不是有些自私和殘忍？

因此，我們沒必要爭論返鄉(xiāng)筆記中觀點的對與錯，能體會到游子對故鄉(xiāng)醇厚的情感就已經(jīng)足夠。當然，如果我們能以此為契機，思考該以什么樣的態(tài)度應對農(nóng)耕文明的變化、該以什么樣的方式維系農(nóng)村社會結構重構后的社會張力，自然善莫大焉。（福建日報）

春節(jié)期間,一篇題為《博士春節(jié)返鄉(xiāng)筆記》的文章在微信朋友圈熱傳,引發(fā)了關于農(nóng)村發(fā)展的大討論。對此,新華社長期跑三農(nóng)的老記者發(fā)表文章認為,把問題歸咎于改革開放是不恰當?shù)?“不能就農(nóng)村談農(nóng)村”。(2月26日《新華每日電訊》)

中國人內(nèi)心深處或多或少都懷有一種鄉(xiāng)愁情結,但在我看來,鄉(xiāng)愁應該是對故土的深沉眷戀,而不是對家鄉(xiāng)之變一味地抵觸,更不應該因為不適應家鄉(xiāng)的變化而“為賦新詞強說愁”。一些人僅僅通過春節(jié)幾天觀察就匆匆下結論,即便部分真實也難掩總體偏執(zhí)。畢竟,如今農(nóng)村正變得越來越好,這是誰也無法否認的。

如果故鄉(xiāng)原來真的是舒適悠閑的田園牧歌,恐怕沒有多少人會背井離鄉(xiāng)去外面打拼。在絕大多數(shù)情況下,人們放棄原本熟悉的生活模式而到外面去闖蕩,往往都是因為故鄉(xiāng)不夠美好。正因如此,如果一些人在外面見識了現(xiàn)代城市生活之后,春節(jié)一回鄉(xiāng)就以一種居高臨下的心態(tài)審視家鄉(xiāng)的變化,甚至認為是改革開放導致了故鄉(xiāng)的衰敗,這種變味的“鄉(xiāng)愁”多少透著一股自私的味道；如果一些人是因為“大城市融不進、小城鎮(zhèn)回不來”而心生感慨,那恐怕更要從自己身上找原因。

“不破不立,不塞不流,不止不行?！笔澜绮粩嘣谧兓?唯一不變的就是變化本身。只有積極地擁抱變化、制造變化,才會有社會的進步、時代的更替,任何事物也只有在變化中才能進步。

當然,“返鄉(xiāng)筆記”確實反映了當前農(nóng)村發(fā)展中存在的不少問題,但這些問題是發(fā)展中的問題,它們是發(fā)展帶來的,也需要繼續(xù)用發(fā)展來解決。任何自怨自艾、迷戀過去,實際上是在借用“鄉(xiāng)愁”麻醉自己,逃避真問題。誠然,現(xiàn)在的問題是,大多數(shù)城市經(jīng)過改革開放以來的“加速跑”,已經(jīng)充分享受到了改革與發(fā)展的紅利,但長期形成的城鄉(xiāng)“二元結構”讓很多鄉(xiāng)村還無法從改革成果中分到足夠的紅利。

如果將發(fā)展中的農(nóng)村比作一輛正疾馳的汽車,那么,它現(xiàn)在已駛到新型城鎮(zhèn)化的高速路上。這條以改革和發(fā)展為主題的路,只能隨著歷史大勢往前走,任何猶豫遲疑都將影響小康社會的實現(xiàn)。在這個歷史進程中,我們能做的是統(tǒng)籌規(guī)劃城鄉(xiāng)發(fā)展,讓城市反哺農(nóng)村,讓農(nóng)村快步追上。

如今,從各大企業(yè)積極拓展農(nóng)村市場,到農(nóng)民工選擇短途就近打工,再到大學生回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),都體現(xiàn)了工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)、城市反哺農(nóng)村的趨勢。以更加積極的心態(tài)正視農(nóng)村的發(fā)展,以力所能及的努力為故鄉(xiāng)的進步添磚加瓦,這才是返鄉(xiāng)人的理性選擇。我們應為那些正在默默努力使鄉(xiāng)村變得更好的人“點贊”。

當然,我們也要認識到,中國畢竟是一個以農(nóng)業(yè)文明為底色的國家,“新型城鎮(zhèn)化”這條路注定不會一路坦途。面對城鄉(xiāng)發(fā)展新形勢,主動適應農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展新常態(tài),才能更好地推動新型工業(yè)化、信息化、城鎮(zhèn)化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化同步發(fā)展。

【當今中國，春節(jié)假期可謂城鄉(xiāng)之間最生動、也最深刻的互動。羊年春節(jié)，這樣的互動因為一個博士生的還鄉(xiāng)筆記，有了更豐富的色調(diào)?！?/p>

《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》——微信朋友圈熱轉(zhuǎn)的這篇還鄉(xiāng)筆記，作者是上海大學博士生王磊光，文中描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有那么擁擠了，但人與人之間聯(lián)系漸漸疏遠，農(nóng)村年輕人的婚姻受到了物質(zhì)擠壓，知識的無力感變得強烈……許多網(wǎng)友在轉(zhuǎn)發(fā)時，不忘加上“感同身受”的評價。

與這些還鄉(xiāng)筆記一樣，從去年春節(jié)到今年春節(jié)，本版推出的華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心師生撰寫的“回鄉(xiāng)觀察”，也以個人化的視角，關注鄉(xiāng)土中國向著現(xiàn)代中國切換的進程。鄉(xiāng)里人際、傳統(tǒng)習俗、情感倫理、留守空巢、婚喪養(yǎng)老……這些帶著泥土芬芳的文字、飽含時代氣息的思考，切中了一個時代共同的心靈課題：轉(zhuǎn)型中的當代中國社會，從何處來，又往哪里去？

這是一個遠比記錄里所見所聞更復雜的問題。即便有1000篇還鄉(xiāng)筆記，也難以完全還原這個在現(xiàn)代化之路上一往無前的中國。各個地區(qū)、各個領域、各個層面，不同的鄉(xiāng)村樣本，會帶出各異的體悟和結論。讓人欣慰的是，回鄉(xiāng)筆記中的所思所想，竟能在“紅包雨”“搖一搖”的夾擊下，引來如此廣泛的共鳴，正說明很多人都有“回不去故鄉(xiāng)”的感受、都有“記得住鄉(xiāng)愁”的訴求。

不可否認，現(xiàn)代化的生活方式、城鎮(zhèn)化的結構變遷，讓家鄉(xiāng)不復是“鹿港的漁村、鹿港的小鎮(zhèn)”。中國歷史上，恐怕再沒有哪一個階段像近30多年這樣，有如此多的人離開故鄉(xiāng)——這可是在一個有著“安土重遷”傳統(tǒng)的國家。于是，在城市與鄉(xiāng)村之間、在想象的故鄉(xiāng)與現(xiàn)實的故鄉(xiāng)之間，形成了一個情感的共同體，營造了一個“隱形的中國”?；蛟S感同身受，或許一笑了之，但不能不承認的是，無論在文化、心理上，還是在倫理、價值上，變動中的秩序拷問著人們應該如何找準遠方。

美國記者何偉曾用自身體驗寫下變遷中國的“三部曲”，在經(jīng)歷文化與心理的磨合后，這位“老外”感嘆，在中國“常令我產(chǎn)生自己正在老去的感覺”，因為這個國家所具有的那么多活力，都來自那些奔波于城鄉(xiāng)之間的年輕人。的確，從滿懷憧憬的打工者，到滿臉稚氣的大學生，這些“城鄉(xiāng)人”一次次的返鄉(xiāng)與回城中，用自己的青春和汗水，用自己的歡笑和迷茫，給出同一問題的不同答案。這個問題，正如其書名所言——“尋路中國”。

每個人給出的答案，又會在多大程度上牽引著我們未來邁進的方向？學者梁鴻曾用記錄者、觀察者的角度，在《中國在梁莊》和《出梁莊記》中，追尋著梁莊這個典型的中國村莊中，村民用身體力行給出的回答。即便仍有困惑，但也不會有太多人想要回到費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所描述的那個“熟悉而陌生”的社會。鄉(xiāng)村是中國的地基，但城市有中國的未來，正如春運返程的路上無數(shù)人留戀卻堅定的出發(fā)，中國也只會走向更好的未來。

還鄉(xiāng)筆記記下的，也是一道轉(zhuǎn)型中國必須面對的考題。聆聽這一只“啼叫在鄉(xiāng)愁者心窩”的蟋蟀，關注這一張“我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭”的車票，才有“記得住鄉(xiāng)愁”的全面小康。

一些人在感嘆當下鄉(xiāng)村凋落的時候，都會虛構一個桃花源般的過去。仿佛現(xiàn)在人情淡薄，功利世俗，以前則鄰里和睦，相親相愛。

過年期間，一篇“博士返鄉(xiāng)筆記”突然走紅，并帶動了博士下鄉(xiāng)寫作潮流，一篇又一篇博士下鄉(xiāng)筆記相繼出籠。同樣出身農(nóng)村，我自然樂見農(nóng)村問題成為輿論關注的焦點，但慕名讀完“博士返鄉(xiāng)筆記”，失望多于收獲。

“博士返鄉(xiāng)筆記”讀完讓人有似曾相識的感覺，我之前也寫過類似的東西?！痘丶疫^年，回家比錢》是我當時一篇文章的標題，我還寫過一首名為《故鄉(xiāng)何處》的詩，其中一句是“靜謐的村莊，一變而為比錢斗闊的名利場”。再看博士的感慨：“作為農(nóng)村大學生，當你回到家鄉(xiāng)的時候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢？沒有人信任你的知識！”兩種感慨何其相似。

豈止是我，這些年很多人都發(fā)表過數(shù)不清的“鄉(xiāng)愁”文章。每逢佳節(jié)傷故鄉(xiāng)已成慣例，寫來寫去不過是兩個主題：

一，每個人的故鄉(xiāng)都在淪陷。青壯年外出，村莊空心，陋習繁重，結不起婚。

二，知識階層很無力。沒上大學的小伙伴都發(fā)達了，我還沒車沒房，誰來跟我比比學問?。?/p>

博士筆記雖然洋洋灑灑幾千字，但終究沒有脫離這兩個主題。文章是新的，但感慨、氣質(zhì)都很舊。“鄉(xiāng)愁”文章寫了十幾年，一丁點變化都沒有，難道農(nóng)村真是一潭死水？我相信停滯不前的不是全國各地的農(nóng)村，而是觀察者的眼光。過去這十幾年是中國城市化最劇烈的階段，不管是通過數(shù)據(jù)，還是留心觀察家鄉(xiāng)的細節(jié)，都會發(fā)現(xiàn)事情在起變化。但知識分子的鄉(xiāng)愁卻恒定不變，永遠是那種傷感，永遠是那種無力。也許他們是先從學院和書本里批發(fā)了那套觀察農(nóng)村的思維模式，然后趁著過節(jié)回鄉(xiāng)找點素材套了上去。

一些人在感嘆當下鄉(xiāng)村凋落的時候，都會虛構一個桃花源般的過去。仿佛現(xiàn)在人情淡薄，功利世俗，以前則鄰里和睦，相親相愛。比如博士筆記說現(xiàn)在農(nóng)村人都在打工，父母生病兒女都不在身邊，因此得出結論“現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活”。我卻記得小時候，村里常有兄弟因贍養(yǎng)父母打得不可開交，乃至老死不相往來。而自從打工興起之后，這種事很少聽說過。寫小說可以隨便抒情，但真要關心農(nóng)村就得承認，過去的農(nóng)村，窮就是窮，談不上完美。

“鄉(xiāng)愁”文還有一個毛病，就是總愛以小見大，俗稱在故鄉(xiāng)讀懂中國。都說中國在這莊、中國在那莊，其實東部西部、南方北方，差異何其大。中西部山區(qū)的農(nóng)村與江浙發(fā)達地區(qū)的農(nóng)村，豈可同日而語？但只是過年回自己村待幾天，聽親戚鄰居嘮幾句嗑，就敢給“中國農(nóng)村”看病，膽大的還敢下病危通知。

有人會說，博士過年回鄉(xiāng)搬運點農(nóng)村問題進城，總比城鄉(xiāng)徹底隔膜要好。但我們應該期待更好的“博士返鄉(xiāng)報告”，或者說，更好的“博士返鄉(xiāng)報告”里，更該有詳細的調(diào)研和論證。

□西坡（媒體人）

春節(jié)期間，媒體上突然冒出大量“博士返鄉(xiāng)筆記”、“博士回鄉(xiāng)記”之類的文章，無非是感嘆農(nóng)村的衰敗、年味淡薄、人心不古，還有農(nóng)村青年對知識的鄙視等等。寫的人多，似乎轉(zhuǎn)的、談的人也多，給人末日就要來臨之感，但我覺得其中有濃厚的假冒偽劣色彩。

這馬上使人想起一個笑話：有詩人到了鄉(xiāng)村，看見從地里冒出來的小草，馬上覺得詩意無限。但農(nóng)民卻揮舞鋤頭，要將小草鋤掉，詩人上去阻止，結果農(nóng)民還是一鋤了之。

朱自清散文名篇《春》有一段話：“在鄉(xiāng)下，小路上，石橋邊，有撐著傘慢慢走著的人，地里還有工作的農(nóng)民，披著蓑戴著笠。他們的房屋稀稀疏疏的，在雨里靜默著?！背抢锶丝崔r(nóng)民“披著蓑戴著笠”，覺得詩意盎然，而不解農(nóng)民“披蓑戴笠”之苦。

改革開放30多年來，農(nóng)村孩子大抵都忙過一件事，那就是讀書考大學、“跳農(nóng)門”。成功之后在城市里安家落戶，有時候會無端地想起農(nóng)村的一些好來，于是有些懷念，有時候還思鄉(xiāng)心切。如果在萬木蕭條的冬日回家，他們就會以一種已脫離苦海者的局外心態(tài)，慨嘆鄉(xiāng)村衰敗、年味淡薄、人心不古等等，一副悲天憫人的愁眉苦臉。

這種人回到城市，馬上就宣揚一種留住鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)愁的想法，類似某種宗教教義。要他們返回農(nóng)村，長住在那里，過一種與世無爭的詩意慢生活，就算打死他們，他們也是不答應的。

其實人類文明史數(shù)千上萬年，根本就沒有一個一以貫之的農(nóng)村，所謂鄉(xiāng)愁就是一個模糊、飄忽不定的概念。中國東周初年，實行井田制，后來遭到破壞，孔子就開始厚古薄今，總覺得以前的制度好。老子也在那里憧憬“鄰國相望,雞犬之聲相聞，民至老死不相往來”。今日我們想要留住的鄉(xiāng)愁，跟孔子、老子的鄉(xiāng)愁根本不是一碼事。

不僅中國春秋時代就有了鄉(xiāng)愁，歐洲人至遲在中世紀，鄉(xiāng)村就不復原來模樣，很多人開始懷念田園牧歌式的生活。所謂田園牧歌，是指工業(yè)革命后歐洲走向城市化，但很多文人懷念舊日生活。歷史已經(jīng)證明，工業(yè)化是人類社會大勢所趨，所謂鄉(xiāng)愁僅僅是一種懷舊的情緒，在腦子里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)就夠了。

在西方傳統(tǒng)中，鄉(xiāng)愁成為一個哲學概念，是對哲學的詩性描述。德國詩人哲學家諾瓦利斯說：“哲學就是懷著鄉(xiāng)愁沖動的人四處尋找家園?！彪S著人類社會歷史向前，人失去了精神家園，因此需要尋找并回歸一個“永恒的精神故鄉(xiāng)”。這注定不會有一個最終解決方案。

回到中國當下的語境中，農(nóng)村衰敗了，但誰真心誠意要回到農(nóng)村去？沒有，有的只是想看著別人留在農(nóng)村，讓他們返鄉(xiāng)時看見有人“披著蓑戴著笠”，以滿足一下他們的審美趣味。這就像有人主張保留北京的老四合院、上海的石庫門，而住在四合院、石庫門里的人說：我也想住上功能現(xiàn)代的新房子。

哀嘆農(nóng)村衰敗的博士們不懂一個辯證法：舊鄉(xiāng)村注定要死掉，然后有新鄉(xiāng)村誕生，這就像老子喚不回“小國寡民”一樣。只有實現(xiàn)城市化之后，中國才有可能建設英國一樣的鄉(xiāng)村，重建鄉(xiāng)村詩意。但哲學意義的鄉(xiāng)愁注定無解。

今天已是正月初八，返鄉(xiāng)的人們開始踏上回城的旅途。但是，在網(wǎng)上，人們的目光再一次回過頭來去聚焦“家鄉(xiāng)”。

上海大學博士生王磊光春節(jié)前就被熱傳的“返鄉(xiāng)筆記”，節(jié)后仍然被人們熱議；由于一位叫古魚的文科博士發(fā)表了《另一面的鄉(xiāng)村》，提出了不同于王磊光的“鄉(xiāng)村觀”，以自己的出身農(nóng)村的岳母和母親為例，直言“她們不懷念家鄉(xiāng)”，“家鄉(xiāng)”再度成為一個熱點話題。

以往的輿論熱點大多是由事件構成，但“家鄉(xiāng)”顯然不是事件。兩位博士是通過家鄉(xiāng)來觀察社會，眾多參與討論的網(wǎng)友所關注的，其實是國家。每一個人的家鄉(xiāng)的總和就是國家，國家是所有人共同的家鄉(xiāng)?！凹亦l(xiāng)”成為熱點話題看似有點突然，其實絕非偶然。平時人們對社會對國家走勢的關注，與年節(jié)里根深蒂固的鄉(xiāng)愁發(fā)生碰撞、互滲，對國的憂思被寄寓在更為具象的“家鄉(xiāng)”之中。

一篇個人觀察，視野所限，不能強求面面俱到；因為滲透了感情，旁人讀來反而易生誤解；唯其心意拳拳，衷腸可感；“返鄉(xiāng)筆記”讀來令人沉重之處，所在多有。王磊光家鄉(xiāng)的凋敝，不僅僅是物質(zhì)上的，更是精神上的。王磊光寫他和師兄的共同感受：“現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活，所以他每年過年他都回去得很遲，來學校很早。為什么呢？因為當你一出現(xiàn)在村子里，村里人不問其他的，就問一個問題：‘你現(xiàn)在能拿多高的工資？’所以，他過年回家，基本不出門。這個體驗跟我是一樣的……”王磊光家鄉(xiāng)的凋敝，不僅僅是物質(zhì)上的，更是文化上精神上的。

畢竟是中國的讀書人，在王磊光與古魚的文字里，明顯有中國知識分子所特有的那種東西，這種東西，你可以叫情懷，可以叫憂思；它是這塊土地里生長出來的傳統(tǒng)。只要你屈原、杜甫、蘇軾直至魯迅、巴金這么一路讀下來，十有八九你就成了這種人，可能你不想成為這種人都難。至少，這是一部分中國讀書人的宿命。

屈原、杜甫他們是一個大傳統(tǒng)者。王磊光、古魚身上還有一個小傳統(tǒng)，即梁漱溟、晏陽初、陶行知等投身鄉(xiāng)村建設、平民教育活動的一批知識者的社會實踐、實驗所形成的傳統(tǒng)。王磊光、古魚觀察社會的角度和眼光中，顯然有這個傳統(tǒng)存在。這個傳統(tǒng)是儒家傳統(tǒng)中的優(yōu)秀部分，即入世、關注現(xiàn)實；不僅要讀書，更重在“行路”，即實踐、身體力行。不知為什么，這個傳統(tǒng)總是被忽略，被淡忘，很少被主流人群所提起。其實，看似反傳統(tǒng)最力的魯迅，也是這個傳統(tǒng)的繼承者；魯迅熱情贊揚這些人“埋頭苦干”，是中國的希望所在；而魯迅本人也是這個傳統(tǒng)的實踐者。

王磊光、古魚的文章引起這么大的反響,其意義，除了引起對農(nóng)村現(xiàn)狀的關注，還在于讓包括兩位作者在內(nèi)的每一個參與討論者意識到，自己并不孤單。最近很多人在朋友圈里轉(zhuǎn)發(fā)一句話，意思是如果你是光明的，中國便不黑暗。同一句話，因為看問題的角度不同，出發(fā)點不同，理解會大相徑庭。如果有一個比較具體的事例為這句話作注腳，個人對這句話的理解就比較確定了。在我看來，每一個參與關于家鄉(xiāng)的討論的人，都是在為中國發(fā)出自己的光，都是想用自己一點點光為中國照亮前行的路。

農(nóng)村的現(xiàn)狀靠城市的現(xiàn)代化覆蓋不住，必須靠農(nóng)村建設本身來解決。缺省農(nóng)村建設議題的經(jīng)濟增長，忽視農(nóng)村現(xiàn)實的發(fā)展規(guī)劃，忽略農(nóng)村社會結構的社會治理，其結果都必然是退回到原點的折騰式前行。

春節(jié)假期，一些返鄉(xiāng)見聞在網(wǎng)絡間傳播，這其中尤以《一位博士生的春節(jié)返鄉(xiāng)筆記》傳播最廣。這篇字數(shù)不多的返鄉(xiāng)筆記，以作者上大學后返鄉(xiāng)時觀察到的鄉(xiāng)村變化，尤其是最近兩年農(nóng)村的變化，展示了青壯勞動力流失后鄉(xiāng)村的現(xiàn)實圖景。這樣的圖景，雖有不同的表現(xiàn)形式，在有些地方甚至是以物質(zhì)極大繁榮的方式表現(xiàn)出來，但仍難以消弭中國農(nóng)村社會結構以及鄉(xiāng)村治理結構的趨同問題。

在最近幾十年的大部分時間里，正是中國經(jīng)濟快速成長期。中國經(jīng)濟的快速增長，得益于中國在世界產(chǎn)業(yè)鏈中的比較優(yōu)勢。奠定這個比較優(yōu)勢的基礎，就是相對廉價的勞動力資源。而大量且供給相對穩(wěn)定的勞動力資源的出處，主要分布在農(nóng)村，特別是分布在那些人多地少、窮山惡水的農(nóng)村。從這個意義上講，如果沒有農(nóng)民工，就沒有中國經(jīng)濟的高速增長。

但是，有所謂比較優(yōu)勢，也就有“比較劣勢”。由20世紀50年代工業(yè)化進程所強化的城鄉(xiāng)二元結構，具體到農(nóng)業(yè)上，就是計劃經(jīng)濟的“剪刀差”結構以及由此所形成的一系列后遺癥；具體到農(nóng)村建設上，就是公共財政支出以及公共產(chǎn)品供給的不足；具體到農(nóng)民權益上，就是各種權利以及國民待遇上的非平等性。也正是由于這些在短期內(nèi)難以消除的“比較劣勢”，中國經(jīng)濟增長的成果，很難被回饋傳遞到那些輸出了大量廉價勞動力的鄉(xiāng)村。

從某種角度講，問題正在于比較優(yōu)勢與“比較劣勢”之間大致對應的正比例關系。比較優(yōu)勢強，則“比較劣勢”也強，反之亦然。于是，許多地方在獲得財富的沖動之下，為了經(jīng)濟增長，而有意識地通過強化“比較劣勢”而增強比較優(yōu)勢。而比較優(yōu)勢和“比較劣勢”在經(jīng)濟增長背景下的同時走強，正是城市愈益現(xiàn)代化而鄉(xiāng)村日趨衰落破敗的根本原因之一。

而問題更在于，鄉(xiāng)土農(nóng)村這一塊，曾經(jīng)是、現(xiàn)在仍是中國人和中國文明的根系深扎之地，搬不走、抹不掉，永遠是中國的一部分，在未來可見相當長的一段時間內(nèi)，也必然是中國發(fā)展進程中回避不了的議題。農(nóng)村的現(xiàn)狀，靠城市的現(xiàn)代化覆蓋不住，甚至靠城鎮(zhèn)化也消除不了，而必須靠農(nóng)村建設本身來解決。缺省農(nóng)村建設議題的經(jīng)濟增長，忽視農(nóng)村現(xiàn)實的發(fā)展規(guī)劃，忽略農(nóng)村社會結構的社會治理，其結果都必然是退回到原點的事倍功半的折騰式前行。

關鍵在于，農(nóng)村建設不只是一個需要投入的地方，更是可以產(chǎn)出的地方。依現(xiàn)在國力，我們完全可以把財力更多地用于農(nóng)村建設，補償農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)為工業(yè)化、城市現(xiàn)代化和“中國經(jīng)濟奇跡”所作出的犧牲，由此促進公民權利平等、社會平等，促進社會的公平正義。如此，中國經(jīng)濟也會在內(nèi)涵式發(fā)展的合理基礎上，在所有民眾真正受益于發(fā)展的平等基礎上，更加持久健康地發(fā)展。因此，無論從哪個角度講，農(nóng)村建設都必須提速。

這個春節(jié)，朋友圈轉(zhuǎn)得最多的，除了紅包，還有一篇博士生的返鄉(xiāng)日記。作者用人類學田野調(diào)查的方法，對家鄉(xiāng)現(xiàn)狀進行了細致入微的描述，痛感鄉(xiāng)村共同體的斷裂和傳統(tǒng)倫理的流失，感慨現(xiàn)代生活和物質(zhì)文明“讓人的心腸變硬”。言辭之間，彌漫著迷惘的鄉(xiāng)愁，不乏對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的向往，甚至對文明和開放的抵觸。

作者對農(nóng)村現(xiàn)狀的描述，很多人都有共鳴，但他的觀點，卻引來不少“商榷”。另一位同樣是博士生的作者指出，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會遠沒有這樣美好，所謂人情味、不物質(zhì)，都是異鄉(xiāng)人遙遠的想象而已。而那種“寧愿沒有改革開放，也要固守田園”的想法，更像是在城市受挫后的病急亂投醫(yī)，也是不可能實現(xiàn)的。他還不無刻薄地說，之所以農(nóng)村人會覺得讀書無用，知識分子不受尊重，只是因為你百無一用，或者混得不夠好而已。

雖然觀點不同，但兩位博士生之間還是有共識的，那就是當下農(nóng)村確實在凋敝和頹敗，很多人念茲在茲的鄉(xiāng)愁，都有無處安放之虞。比如，鄉(xiāng)村基于熟人的人際關系，正變得功利、勢利，一切以金錢為標準；鄉(xiāng)村的婚姻等關系，變得越來越像物質(zhì)交換。其他還有眾所周知的留守兒童問題、農(nóng)民養(yǎng)老就醫(yī)問題、無人種田的問題……這些都是客觀存在的。有學者認為，在中國這樣一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國家，農(nóng)村的衰敗和弱勢，已經(jīng)到了數(shù)千年來從未有過的接近探底的階段。拯救鄉(xiāng)村、留住鄉(xiāng)愁，成了全社會的共同話題。

但這些抒發(fā)鄉(xiāng)愁的，大多是早已脫離鄉(xiāng)村的城里人，終究隔了一層，也未見得能代表農(nóng)民的聲音?，F(xiàn)在的農(nóng)村，的確有青壯年離開后衰落的一面，但這也是社會轉(zhuǎn)型和農(nóng)民自主選擇的結果。希望回到過去或保持原樣，已經(jīng)不太可能。田園牧歌式的鄉(xiāng)村，之前可能真的存在，但在中國徹底轉(zhuǎn)型之后，閉塞匱乏的鄉(xiāng)村，對生活在當?shù)氐哪贻p人來說，絕非樂土。城里人希望保留那樣的鄉(xiāng)村，只是為了滿足他們異鄉(xiāng)的想象，保留自己的優(yōu)越感而已。

總體上來說，改革開放以來，農(nóng)民獲得了更多自由和機會，農(nóng)村的生活條件在改善。農(nóng)民外出打工遷徙到城市，不僅創(chuàng)造了財富，也為農(nóng)村騰出了資源和空間。當然，由此產(chǎn)生的留守問題，農(nóng)村人才和資源流失問題，農(nóng)村組織能力下降、倫理沖擊等問題確實存在，但如果讓他們回到舊時鄉(xiāng)村的匱乏狀態(tài)，恐怕沒有幾個人愿意。

農(nóng)村怎樣才算好，農(nóng)民最有發(fā)言權。無論是城鎮(zhèn)化，還是新鄉(xiāng)村建設，主體都應該是農(nóng)民，應該尊重他們的意愿和權利。所謂“留得住鄉(xiāng)愁”，也應主要考慮農(nóng)民或者農(nóng)民工的感受，而不是以早已逃離農(nóng)村的人看法為準。

當然，這并不是說農(nóng)村就不要發(fā)展，或者都要搞成城市的樣子?，F(xiàn)在已經(jīng)到了城市支持和反哺農(nóng)村的時候了。從政策層面，亟須保障農(nóng)民的土地等權益，加快農(nóng)村基礎設施和信息化建設，讓農(nóng)民享有同等的社會保障和公共服務。除此之外，就是要尊重市場力量和農(nóng)民主體地位，讓農(nóng)民不再是一種身份，而是一種職業(yè)，可以借此獲得財富和尊嚴。

有學者預計，在農(nóng)村長期被汲取并陷入落后之際，未來的幾年將迎來較大規(guī)模的返鄉(xiāng)潮。其中，第一代外出打工的農(nóng)民工將成為新鄉(xiāng)村建設的主要力量：他們見過世面，也積累了一定財富，了解農(nóng)村，對農(nóng)村和土地有感情，也有改變農(nóng)村的愿望。其他的力量，如有志于投身農(nóng)業(yè)的青年創(chuàng)業(yè)者、成功企業(yè)家和社會組織，應該成為鄉(xiāng)村建設的有力奧援，為農(nóng)村帶來資源和活力。

城里人看起來飄渺無依的鄉(xiāng)愁，就要寄托在這些新的鄉(xiāng)村建設者身上了。

春節(jié)期間，《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體上瘋傳。近似“瘋狂”的轉(zhuǎn)發(fā)量讓作者、上海大學的博士生王磊光感到不安和不理解，在他看來，這只是一個媒體事件，自己不過是“不小心卷入其中”。在這篇返鄉(xiāng)筆記中，作者描述了自己返鄉(xiāng)的見聞：交通沒有以前那么擁擠，但家鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系漸漸疏遠；農(nóng)村里年輕人的婚姻受到了物質(zhì)的壓迫，知識的無力感也十分強烈。（《南方都市報》2月25日）

從綠皮火車上的熱烈交流，到動車上的安靜自處，從老一輩濃烈交融的節(jié)日情懷，到年輕一代孤獨閉塞的春節(jié)遭遇，作者雖未明言，返鄉(xiāng)筆記中對人情冷淡的失落與擔憂，還是躍然紙上。筆者卻以為，在快速、緊湊的社會節(jié)奏中奔忙，人情的表面性“淡化”與人際交流方式的轉(zhuǎn)變是社會發(fā)展的必然結果，我們有必要挽救失落的親情、友情、愛情，但不必因為某些必然的人際關系和交流方式的變化而過度神傷。

在人際關系與社會關系更為復雜的現(xiàn)代社會，人們需要應對的人和事越來越多，而且處在無限增長中。然而人的精力畢竟是有限的，不可能面面俱到，與所有人都頻繁交流并“打成一片”。所以，年輕一代在人情關系中作出取舍與改變，是自身對社會價值關系和體系進行考量的結果，并非屬于簡單地對老一輩生活與人際交流方式的抗爭。當然，這種取舍絕不意味著人情尤其是親情的斷裂，縱然年輕一代一般不太喜歡走親訪友，縱然年輕一代不太習慣七大姑八大姨的盤問，他們心中依然有著親情的空間與分量，那份沉甸甸的、質(zhì)樸的人間親情仍會在必要時得到呈現(xiàn)。

每逢佳節(jié)，總有人感慨年味少了，親情淡了。這些感懷雖然有對熱烈人間煙火氣息的眷戀，但若不能正視當代社會關系轉(zhuǎn)型、人情與人際表達方式日趨轉(zhuǎn)變的現(xiàn)實，便有過分顧影自憐之嫌了。既然隨著社會的發(fā)展與進步，人際關系衍生出更多新的表達方式和存在類型，我們就應當去理解、去適應這種變化，而不是一味追思和懷念舊的習慣、習俗。在新型的社會關系里，人的情感不一定總要在熱鬧、喧囂中維系并增長，適度安靜，合理淡化，也許我們的人情會更加恬淡有力。

總之，每一個時代的社會關系都有其特性，我們不能總是用一成不變的眼光去審視人情冷暖。顧念親情，珍重友情，珍惜愛情，這都是值得傳承的優(yōu)秀品質(zhì)與風氣，然而過分固守舊的人際關系模式，對新的人際交流形式態(tài)度過于悲觀，乃至抗拒和打壓，便顯得沒有必要了。現(xiàn)代社會的人情不必總是熱鬧和喧囂的，在安靜、適度、合理的人際交流中，人情仍然可以溫暖厚重，人際關系依然會是浸潤社會生活的最佳潤滑劑。

讀書無用論的老話題，近來又裝進了新酒瓶。春節(jié)期間，一篇上海大學博士生的文章《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在社交媒體上瘋傳，引發(fā)廣泛爭議。

文中說，農(nóng)村大學生以犧牲整個家庭的幸福為代價來讀大學，但他們中的絕大部分，畢業(yè)之后勉強找到一份餓不死的工作，沒有希望收回教育成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。作者后來回應稱，自己從未說過讀書無用，只是強調(diào)知識的無力感，“本來讀書出來是應該有所為的，但是回到家鄉(xiāng)卻不能做什么”。其實，不管怎么表述，“知識的無力感”也好，“讀書無用論”也罷，抑或是“寒門難出貴子”的觀點，不僅在統(tǒng)計層面站不住腳，在道理邏輯上也矛盾迭出。

知識改變命運，向來被傳統(tǒng)社會奉為圭臬。但為什么當下“知識經(jīng)濟”時代，在許多人眼里知識反而落伍了呢？不可否認，在成功路徑更為多元化的語境下，通過營商、技藝、機遇等改變命運，速度可能遠超知識。這本身是一種社會進步的體現(xiàn)，拿知識功用與之對比，既不恰當也沒有可比性。而且，傳統(tǒng)社會重視知識，更多停留在學以致用角度，書中自有“敲門磚”和“黃金屋”，一旦知識不能在較短時間內(nèi)變現(xiàn)或者成為入仕的階梯，知識的功用被質(zhì)疑是難免的事。跳脫出功利的視野局限，回歸到一個更為純粹的視角考量，知識對人的塑造，是任何其他途徑都難以比擬的。

比之知識無力更值得關注的，是農(nóng)村學生的就業(yè)情況和生存狀況?！昂貌蝗菀咨狭舜髮W跳出農(nóng)門，結果卻找不到工作”“念了研究生，收入還不如一個電焊工”，農(nóng)村大學生的這種無力感，其實源自教育含金量的縮水。誠如文章所指出的，農(nóng)村學生往往承載著一個家庭對未來的希冀，他們能成為“金鳳凰”固然好，他們掙扎在求職和溫飽的一線，我們也絕不應該擺出一副說教姿態(tài)挖苦指責。與其爭吵上學對農(nóng)村學生有沒有用，倒不如共同把脈一下，是什么原因?qū)е铝宿r(nóng)村學生沒有出頭之日？該怎樣才能重新建立起農(nóng)村學子對教育和對未來的信心？

教育資源的配置上，是不是可以深化教育改革，適當向農(nóng)村傾斜教育資源，讓農(nóng)家娃有機會接觸優(yōu)質(zhì)教育、精英教育？對口支援方面，是不是可以資助農(nóng)村大學生繼續(xù)深造，或者提供更多就業(yè)輔導？在大城市留不住，是不是也可以鼓勵大學生到基層創(chuàng)業(yè)？除了體制改革和政策扶住外，觀念的引導也尤為重要。引導大學生摒棄那些升官發(fā)財?shù)氖浪壮晒τ^，引導社會拋開那些以收入論英雄的評價標準，讓農(nóng)村學子心無旁騖地把注意力聚焦到個人的奮斗上，夢想出彩的機會才會離他們越來越近。

讀書有用沒用，知識有力還是無力，說到底是個言人人殊的話題，旁觀者的坐而論道，遠不如實質(zhì)幫扶能給人更多慰藉。讓相信知識的力量的人不吃虧，讓農(nóng)村學生不至于輸在人生的起跑線上，我們需要吶喊，更需要付出實實在在的行動。

在剛剛過去的春節(jié)假期里,一位從農(nóng)村走出來的博士所寫的“返鄉(xiāng)筆記”,在朋友圈等社交媒體熱傳。文章對傳統(tǒng)農(nóng)村的緬懷、對現(xiàn)代化進程中農(nóng)村傳統(tǒng)農(nóng)耕文明受到?jīng)_擊、破壞的記錄直指人心,讓不少人深有同感,也引起了一些爭論。

常年在外工作的筆者,看到“返鄉(xiāng)筆記”中的那句“自從踏上求學的火車,故鄉(xiāng)自此只有冬夏,再無春秋”,也忍不住一陣鼻酸。在游子們紛紛回家團聚的時刻,這種鄉(xiāng)愁主題的文章很容易讓人產(chǎn)生共鳴。那位博士的觀察很有代表性,現(xiàn)如今,有越來越多的游子在思念故鄉(xiāng)的同時,也開始思考農(nóng)村發(fā)展的問題了。

中國千年未有的現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化進程,的確讓我們記憶中的故鄉(xiāng)變了模樣。這一進程對農(nóng)村農(nóng)耕文明特別是農(nóng)村傳統(tǒng)治理結構的沖擊,對農(nóng)村環(huán)境的影響,以及由此帶來的農(nóng)村產(chǎn)業(yè)化難題、失地農(nóng)民就業(yè)問題、留守老人兒童問題等,更成了農(nóng)村發(fā)展的共性問題。這些問題令人憂慮,未來走向何方卻仍暫未可知,正是這種未知帶來的迷茫甚至是恐慌,讓一些返鄉(xiāng)游子更加關心故鄉(xiāng)的變化和未來。

不過,文化的力量是強大的,無論農(nóng)村怎樣變化,血緣、宗親、鄉(xiāng)土社會的公序良俗等,總是在發(fā)揮作用。換一個角度想想,一些游子對故鄉(xiāng)深深的鄉(xiāng)愁和憂慮,不正是維系農(nóng)村前進方向的一股重要力量嗎?當很多人即使明知春運很麻煩也要回家團聚,當除夕那天人們按習俗給先祖和長輩磕頭,當孩子們在正月初一摸黑挨家給長輩們拜年,我們?nèi)耘f能從中感受到綿延千年的文化柔韌的能量。

毋庸贅言,現(xiàn)代化進程中在城市出現(xiàn)的一些問題,必然也會在農(nóng)村有所體現(xiàn)。雖然故鄉(xiāng)在我們的情感和記憶里總是最美的,當我們在城市打拼的過程中也會不自覺地美化故鄉(xiāng),但我們其實沒有必要為心中那個故鄉(xiāng)的變化而惋惜。畢竟,文化尚且在變化,承載傳統(tǒng)農(nóng)村文明的故鄉(xiāng)自然也會發(fā)生變化,需要更多思考的是農(nóng)村在發(fā)展過程中如何承舊啟新,進而形成現(xiàn)代化過程中維系農(nóng)村發(fā)展的張力。

漂泊的宿命注定把我們羈押在遠方,故鄉(xiāng)永遠是疲憊或受傷的靈魂最安全的修養(yǎng)所。但現(xiàn)代化不是可逆的進程,故鄉(xiāng)不是獨立于歷史潮流之外的地方,農(nóng)村注定同樣要經(jīng)歷從小農(nóng)經(jīng)濟時代到現(xiàn)代化的陣痛。游子情感上的超越保護不了故鄉(xiāng),也不可能讓故鄉(xiāng)成為世外桃源。

客觀地講,改革開放不可避免地沖擊了鄉(xiāng)村一些傳統(tǒng)文化,但總體上是利大于弊的,更多生活在鄉(xiāng)村的人的生活有了長足改善,這是不爭的事實。如果僅是為了心中的一份寄托,就希望故鄉(xiāng)永遠停留在雞犬相聞、紳士鄉(xiāng)老治理的傳統(tǒng)模式之下,是不是有些自私和殘忍?

炊煙起處游子家。無論故鄉(xiāng)如何變化,它們都承載了滿滿美好時光和記憶,始終是每個游子心中最柔軟的存在。因此,我們沒必要爭論一個博士返鄉(xiāng)筆記中觀點的對與錯,能體會到作者與每一位游子對故鄉(xiāng)同樣醇厚的情感,就已經(jīng)足夠。當然,如果我們能更深一步,以此為契機思考該以什么樣的態(tài)度應對農(nóng)耕文明的變化,該以什么樣的方式維系住農(nóng)村社會結構重構后的社會張力,更加善莫大焉。

春節(jié)剛過,返城大潮又要開啟。對許多人而言,過年回家的意義不僅僅在于與家人團聚,同時也是審視故鄉(xiāng)變化、衡量兩地差距的一個最佳時機。

一年又一年的鄉(xiāng)土變遷,有人默默在心底感嘆,也有人專門撰文抒懷。例如,今年春節(jié)期間,上海大學博士生王磊光的一篇返鄉(xiāng)筆記,經(jīng)由澎湃新聞“市政廳”轉(zhuǎn)發(fā),就立即引發(fā)眾多網(wǎng)友及觀察者的共鳴與爭議。

這篇名為《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記:近年情更怯,春節(jié)回家看什么》的文章認為,歸功于鐵路建設的發(fā)展,高鐵、動車線路的增加,春運終于變得“不那么擁擠了”。不過,問題在于“那種速度慢、見站停的普通列車,主要是那些底層的老百姓,比如農(nóng)民、農(nóng)民工在坐?！彪m然“階層差距”明顯,但作者頗為樂觀地寫道,普通列車有動車高鐵所沒有的“人間生活的氛圍”,因為“農(nóng)民、農(nóng)民工如果在外面活不下去,還有家園可以退守?！?/p>

然而,“家園”并非人們想象般亙古不變的美好。隨著城鎮(zhèn)化的進程加快,鄉(xiāng)村也在變。王磊光認為,自己所在的王家塆,正面臨著“農(nóng)村的破產(chǎn),人的精神的頹敗,以及鄉(xiāng)村文明的沒落”等諸多問題。

這位80后博士舉例說,很多農(nóng)村人一直在外打工,二十多年來與父母團聚的時間,平均到每一年可能就十來天?！昂芏噢r(nóng)村老人倒斃在田間地頭,病死在床上,兒女都不在身邊……如果一個人為了生存,連愛父母愛子女的機會都被剝奪了,你怎么可能指望他去愛別人,愛社會,愛自然?現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活?！?/p>

作者甚至引用一位打工者的話說,“真希望沒有搞改革開放,我也愿意日子苦些,因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。”言下之意似乎是說,城鎮(zhèn)化、改革開放、打工潮,阻礙了農(nóng)村情感的維系,從而導致鄉(xiāng)村的破敗。而作者接下來的敘述,依次突出鄉(xiāng)村面臨的種種困境:青年農(nóng)民工結婚難,受到巨大的物質(zhì)壓迫；農(nóng)村的共同體逐漸喪失,唯有婚葬才能讓村民團聚和交流。

比起如今的人情淡薄,更讓他感到恐慌的是,知識在農(nóng)村顯得無力而廉價?？v然是博士生,也避免不了“工資”“房車”的物質(zhì)比拼?！白鳛檗r(nóng)村大學生,當你回到家鄉(xiāng)的時候,你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問題都不能解決,你還能做什么呢?沒有人信任你的知識!”

春節(jié)期間,微信公眾號“識局”收到一名女研究生的來信,同樣表達了讀書在農(nóng)村地位的艱難。這位女研究生寫道,“有次在回鄉(xiāng)的車上遇到中學老師,他拋來一句‘現(xiàn)在我都不和學生說讀書有用了’,他立論的依據(jù)是以前被他恫嚇不讀書沒有出息而在家鄉(xiāng)的各種致富途徑上走得順風順水的學生,‘你看我還是吃那點死工資’?！?/p>

雖然案例看上去很殘酷,但高校教師“古魚”在@澎湃新聞撰文寫道,無論鄉(xiāng)村還是城市,讀書不會無用,因為知識是有用的,讀過大學的人相對而言會有更高的成長空間,而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種“人上人”的身份優(yōu)越感。如果說讀了什么學位就要高人一等,不能高人一等就沒面子衣錦還鄉(xiāng),那只能是舊時代的事情。

另一名從農(nóng)村走出的博士常培杰給@澎湃新聞寫信,他用另一種視角觀察故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)自己所在的鄉(xiāng)村和其他鄉(xiāng)村一樣,雖然存在諸種相似的問題,但其實也在變得更好。

“農(nóng)村早已不是陶淵明描述的世外桃源,其中有這樣那樣的問題,但也不是一副凋敝破敗的圖像。我絕不愿用‘凋敝’二字來形容我的家鄉(xiāng),因為她近些年確實在不斷地好起來。近年來,廢除了農(nóng)業(yè)稅,真正實行了義務教育,創(chuàng)建了合作醫(yī)療,老人也有了很少的一點養(yǎng)老補貼,農(nóng)業(yè)補貼也在增多……隨著地方經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,很多人不再外出打工。在現(xiàn)代生活的沖擊下,故鄉(xiāng)只是在不斷地調(diào)整自己的姿態(tài)?！?/p>

經(jīng)濟學家@王福重對王磊光筆下的鄉(xiāng)村凋敝“無動于衷”,在他看來,現(xiàn)代生活的沖擊是一劑良藥:“這個博士對人類進步表現(xiàn)出了恐慌,但人類走向城市,正是巨大進步。因為市場和城市,陌生人可以比一個村的人合作得更好、更廣泛?！?/p>

“變”的恐慌,源自于對“不變”的依戀。微信公眾號“團結湖參考”主筆蔡方華分析道,之所以很多人所感嘆的故鄉(xiāng)淪陷,是對計劃經(jīng)濟時代鄉(xiāng)村的“不變”的依戀,是對古老耕作方式的緬懷,甚至是對苦難的一種沉湎。“他們愿意整個世界滾滾向前,唯獨留下一方凈土作為精神的故鄉(xiāng)……這樣的一廂情愿,不僅是對社會轉(zhuǎn)型的徒勞抵抗,其實也與現(xiàn)代鄉(xiāng)村發(fā)展的節(jié)奏相背離?！?/p>

有此共識,微博網(wǎng)友@去留兩昆侖呼吁人們不必懷念過去的農(nóng)村,畢竟,“那樣的農(nóng)村會在時代的變革中逐步消失”。真正需要思考的,是如何在破除舊的傳統(tǒng)的同時建立一個新的體系?

對于這個問題的解答,@新媒老記在微信公眾號“頭條江西”給出頗為宏觀的建議,也不妨一看:“我們下一步的目標,應該是城市和農(nóng)村共同發(fā)展,以城帶鄉(xiāng),以工補農(nóng),努力讓農(nóng)村更有活力,讓農(nóng)民更為體面,讓農(nóng)業(yè)更有發(fā)展。在發(fā)展的過程中,要更好地保留、傳承和發(fā)揚知書達理、崇文尚義、尊老愛幼等中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的精華,更有鄉(xiāng)愁?！?/p>

【春節(jié)長假期間，一位上海大學博士生的返鄉(xiāng)筆記《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈及微博等社交媒體瘋傳。“返鄉(xiāng)的交通不再那么擁擠，故鄉(xiāng)人與人之間的聯(lián)系卻有失落；青年打工者的婚姻受到物質(zhì)的壓迫，而知識在鄉(xiāng)村顯得無力”……這位名叫王磊光的80后博士生在文章中描述的鄉(xiāng)村生活見聞，觸動了一大批讀者，不少人評價“感同身受”。】

展現(xiàn)真實的“村莊里的中國”

王聃

關于鄉(xiāng)村，在數(shù)十年前，知名學者董時進就曾經(jīng)指出：“我素來認為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案?！弊鳛樯虾４髮W文化研究系的一名博士生，雖然王磊光返鄉(xiāng)筆記的篇幅不長，但主動地沉下心觀察鄉(xiāng)村的變化，并將其撰寫成文，此種不疏漏農(nóng)村的為學態(tài)度，理當贏得肯定。

正如網(wǎng)友的評論所感慨的，這篇博士返鄉(xiāng)筆記，既是一個返鄉(xiāng)學子眼中愛恨交加的“老家”，亦是無數(shù)人所熟悉的鄉(xiāng)村文化切面：家鄉(xiāng)是用方言來思維的；許多同學只讀到初中就出去打工，如今他們中的不少人在城里有房有車；過年回家的路途遙遠，讓人對“男兒志在四方”的觀念產(chǎn)生厭倦；農(nóng)村里人與人的關系，很大程度是靠老一輩的關系所維系，年輕一代的關系早已被現(xiàn)實割裂；很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊；農(nóng)民處于“個體自治”狀態(tài)，惟有春節(jié)、祭祀、葬禮才能彼此相聚。細節(jié)熟悉，卻又令人揪心。

鄉(xiāng)村的凋落與淪陷，我們已經(jīng)不是第一次談到過，這位博士的返鄉(xiāng)筆記，顯然再一次強化了關于鄉(xiāng)村文明凋敝流失的印象。盡管博士描寫的只是“一個東西兩座大山夾住的狹長谷地里只有幾十戶人家”的村莊，但從筆記中我們又幾乎可以看到當下農(nóng)村建設中的所有問題：曾經(jīng)對于知識和知識分子的尊敬，已不復存在；農(nóng)村的自然環(huán)境遭到破壞，普通的農(nóng)村家庭也遭遇著裂變。人情開始變得冷漠，曾經(jīng)具有凝聚力的農(nóng)村開始“原子化”。而大多農(nóng)村居民所不得不直面的，更是醫(yī)療、留守與教育等一系列問題，它們催人煩惱與憂愁。

以上是村莊的承受與悲傷，又何嘗不是真實的“村莊里的中國”？不錯，對農(nóng)村關注的政策力度在逐年增加，但農(nóng)村的淪陷仍然在持續(xù)，農(nóng)村的重建任務還任重道遠。此種落差為何會產(chǎn)生？一方面固然在于重建需要時間和逐步的推進；另一方面也即更重要的緣由卻在于，城鎮(zhèn)化過程中對鄉(xiāng)村的反哺力度依舊遠遠不夠。農(nóng)村源源不斷地輸送著城鎮(zhèn)化的原始動力，城鎮(zhèn)化卻走得太快。它征用了農(nóng)民的土地，卻又少給其另外的謀生渠道；它把大批的農(nóng)民吸引到城市，卻又吝嗇去關注那些留下來的人；至于農(nóng)村中的秩序和文化流失，更是難以被深度眷顧。

每個遠行者心中都有一個故鄉(xiāng)。但倘若不曾認識“老家”，就會不認識農(nóng)村，而倘若不曾認識農(nóng)村，就更難言認識中國。如何來看待一則引發(fā)關注的博士返鄉(xiāng)筆記？盡管作者王磊光認為，這只是一個媒體事件，自己不過是“不小心卷入了其中”，但此種對于故土的學人熱忱，有必要被推廣。與此同時，必須深刻地看到，返鄉(xiāng)筆記提出的，更是鄉(xiāng)村治理和農(nóng)村建設的命題。農(nóng)村因為城鎮(zhèn)化已經(jīng)失去了太多美好的事物，失去的不能再失去。我們有必要從鄉(xiāng)愁中抽身而出，更好地建設新農(nóng)村，重新定義鄉(xiāng)村與改造故土，這有賴全社會的戮力同心。

認同無門才是返鄉(xiāng)筆記內(nèi)在邏輯

蘇宜

王博士在返鄉(xiāng)筆記中提到的現(xiàn)象在農(nóng)村廣泛存在，金錢沖淡親情、利益打壓婚姻、生活碾壓知識等現(xiàn)象能得到很多從農(nóng)村走出來的白領、知識分子的認同，引發(fā)了很多人的心靈共振。然而，王博士在筆記中流露出來的為美好事物消逝而惋惜、為農(nóng)民生活壓力增加而悲天憫人的心態(tài)或并不恰當。該筆記通過將對農(nóng)村簡單粗暴的記憶與現(xiàn)實對比，表達了一種濃厚的文學化的憂慮，隱含著對農(nóng)村現(xiàn)代化進程的不解和困惑。

農(nóng)村沒有變得更壞，實際上還是在朝著更好的方向不斷邁進。王博士所感嘆的外出打工者常年不回家、農(nóng)村人情日漸淡薄等都是農(nóng)村和農(nóng)民主動適應現(xiàn)代化的正常舉措，是農(nóng)村發(fā)展的必然。由此也必然帶來農(nóng)村的巨大改變，農(nóng)村和農(nóng)民逐步進行分化，越來越多的農(nóng)民將會進入城市、獲取財富。在這個過程中，知識并不是唯一的手段和途徑，擁有技術、生意頭腦等等都是有效手段，甚至是比知識更為便捷的方式，從而使得很多人對知識本身產(chǎn)生了懷疑和無力感。

這實在是和知識無關，而和掌握知識的個體密切相關，是農(nóng)村知識分子既難以融入城市又無法返回農(nóng)村的應激反應。從農(nóng)村通過讀書來到大城市的年輕知識分子，在面對急速變化的時代時，發(fā)現(xiàn)僅憑自己的知識短時間內(nèi)無法在城市立足，自己所熟悉的熟人社會網(wǎng)絡在城市毫無用處，產(chǎn)生了對自己和知識的懷疑，進而將美好的理想寄托到了農(nóng)村。然而，當他們回到故鄉(xiāng)時，他們發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已然被城市同化，想象中的熟人網(wǎng)絡也不復存在，農(nóng)民似乎也變得和城市人一樣追求自身利益，他們理想中的精神家園瞬間崩塌了。從而對農(nóng)村感到了迷茫，對知識的作用產(chǎn)生了疑慮。尤其是當他們發(fā)現(xiàn)幼時那些學習比自己差、知識比自己少的同齡人，通過打工和做生意，生活甚至比有知識的自己更滋潤時，這種知識的無力感就更加突出。

農(nóng)民從未對自己的前途和農(nóng)村的未來迷惑過，反倒是一些知識分子對農(nóng)村的發(fā)展憂心忡忡。其實，現(xiàn)代化必然改變鄉(xiāng)村。改變的不僅是鄉(xiāng)村的形態(tài)，還包括鄉(xiāng)村的文化和農(nóng)民自身。知識分子沒有必要將農(nóng)村想象成寄托精神家園的烏托邦，也無需對知識無法在短時間內(nèi)發(fā)揮改變命運的作用而哀嘆。長遠來看，農(nóng)村必將是被現(xiàn)代化洗禮后與城市緊密相連的農(nóng)村，越來越遠離傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村，知識也必然會發(fā)揮本該起到的作用，成為農(nóng)民融入現(xiàn)代化重要而不是唯一的手段。

當處在夾縫中的農(nóng)村知識人逐漸成長起來，在所在的城市中尋找到自己的位置和認同時，必然會正視當下農(nóng)村翻天覆地的變化，不再為農(nóng)村感傷，不再賦予知識本不該有的功能。屆時，我們或許可以用更加平和的心態(tài)再回頭看這篇博士返鄉(xiāng)筆記。

【2014年底，我國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達到54.77%。這意味著，城市文明，在數(shù)字或指標上已經(jīng)全面超越了農(nóng)村文明。農(nóng)村文明的衰落，也許是社會轉(zhuǎn)型下面臨的必然代價?！?/p>

春節(jié)期間，一位博士生寫的返鄉(xiāng)筆記《近年情更怯，春節(jié)回家看什么》在微信朋友圈等社交媒體上瘋轉(zhuǎn)。這位博士生眼里看似普通的鄉(xiāng)村生活見聞，觸動了一大批讀者，在春節(jié)返鄉(xiāng)之際引發(fā)了人們對鄉(xiāng)土文明的思考。

博士返鄉(xiāng)筆記之所以走紅，原因在于他通過實實在在的文字描繪了當下農(nóng)村文明的衰敗，也講述了當下農(nóng)村人生活的迷惘。

根據(jù)最新的數(shù)據(jù)，2014年底，我國城鎮(zhèn)化率已經(jīng)達到54.77%。這意味著，城市文明，在數(shù)字或指標上已經(jīng)全面超越了農(nóng)村文明，并且，這個數(shù)字會一直增長下去。當越來越多的年輕人進入城市，僅僅在春節(jié)期間才回到農(nóng)村，農(nóng)村青壯勞動力的流失越來越明顯。

農(nóng)村文明的衰敗，在這篇返鄉(xiāng)筆記中有跡可循：一方面是情感的衰敗。農(nóng)村中的親朋好友，幼年時的發(fā)小，也僅僅在這幾年聚一聚，“走親戚像完成任務”、同學聚會也可能因為炫耀而變味，原本意義上宗法、血緣和地緣關系，變得淡漠。二是文化的衰敗。都說農(nóng)村是根，可是，我們來到農(nóng)村，卻找不到祠堂，春節(jié)拜年就是和父老鄉(xiāng)親寒暄一下。再加上沒有報紙雜志，農(nóng)村的文化也只剩下了形式化的習俗。

上推三代，我們都是農(nóng)村人，而下推三代，或許絕大多數(shù)國人都將是城市人。中國文聯(lián)副主席、中國民間文藝家協(xié)會主席馮驥才曾說，過去十年，中國總共消失了90萬個自然村，中國每天消失80至100個村落。所有在城市工作生活而父母在農(nóng)村的人，在春節(jié)這樣一個城市與農(nóng)村文明大交匯的特殊時期里，都會產(chǎn)生情感波動，發(fā)出一些這樣那樣的感慨。這樣的情感共鳴，也正是這篇“博士筆記”走紅的原因。

城市文明與農(nóng)村文明，在轉(zhuǎn)型時期里必然發(fā)生激烈的沖突，正如近日火熱的電影《狼圖騰》中農(nóng)耕文明與游牧文明的沖突。在這樣文明沖突中，我們每個人都身不由己，被文明裹挾著走向更為先進和便利的生活中去，正如《狼圖騰》的主角陳陣口口聲聲說喜歡草原卻最終選擇回到北京一樣——城鎮(zhèn)化趨勢不可逆，但如何保存我們的農(nóng)村文明，卻值得所有人去思考。